風(fēng)雷京劇團(tuán)成功推出了話劇《網(wǎng)子》，圖為《網(wǎng)子》劇照。

松巖在京津冀武戲大賽上，給學(xué)生上課說戲。

珠市口的板章胡同不在路邊上，很多人并不知道這條胡同的存在，更不知道這條胡同里還有一個(gè)已經(jīng)有81年歷史的京劇團(tuán)——風(fēng)雷京劇團(tuán)。但對(duì)于松巖而言，這個(gè)劇團(tuán)是他生命中最重要的一部分，他的少年、青年、中年，乃至將來的老年都無法與這個(gè)劇團(tuán)分開。從1977年1月15日，12歲的他正式入團(tuán)開始，這個(gè)劇團(tuán)的起起落落、榮辱興衰，就與他息息相關(guān)。

學(xué)戲經(jīng)歷

天不亮出門去練功，被老師打得最多

松巖算是出身京劇世家，父親在當(dāng)時(shí)的北京京劇團(tuán)（北京京劇院前身）工作，他就是在劇團(tuán)長(zhǎng)大的孩子。他從小學(xué)習(xí)京劇，武功比許多成年演員都好，旋子能一口氣擰二十個(gè)。

練得好是因?yàn)橛刑熨x，也因?yàn)槌钥啾葎e人吃得多。松巖至今還記得六七歲時(shí),每天早晨四點(diǎn)半跟著上早班的媽媽出門，坐頭班公交車去老師家里練功,“那時(shí)候天還是黑漆漆的,走在胡同里害怕極了。”身上還常有老師抽打留下的痕跡，“不過，行里人都說，老師打你那是往你兜里塞錢呢。”松巖說，學(xué)戲的孩子懂事兒都早，再疼也能熬過去。

但他沒想到，進(jìn)了劇團(tuán)還得繼續(xù)挨打。1977年，他考上了風(fēng)雷京劇團(tuán)的“團(tuán)代班”。參加復(fù)試時(shí)，風(fēng)雷京劇團(tuán)創(chuàng)始人張寶華先生抄著他后手翻，剛翻了一個(gè)，就給他一個(gè)耳光，說他“你怎么那么肉？”先生讓他連翻五個(gè)，他從來沒有翻過那么多，可是一想到剛吃的那一耳光，就什么都不敢說了，只能硬著頭皮上，結(jié)果沒想到第一次連翻五個(gè)居然就成功了。“所以我覺得有的時(shí)候還是得打，才能激發(fā)出潛力，要不我也不知道自己其實(shí)能翻五個(gè)了。”松巖說，打是戲曲行里的老傳統(tǒng)，兒子松天碩學(xué)戲的時(shí)候也沒少挨他的打。

作為班里成績(jī)最好的，松巖也是挨打最多的，也是學(xué)得最扎實(shí)的。現(xiàn)在，松巖還記著那時(shí)候的疼，但也深深覺得就是那一頓一頓的打，讓他能夠在京劇這條路上堅(jiān)持走下來。

“文革”期間，京劇演出就是八個(gè)樣板戲，松巖所在劇團(tuán)接受的訓(xùn)練也都是按照樣板戲來的。1977年的一天，父親帶他去全國(guó)政協(xié)禮堂看“文革”后恢復(fù)演出的第一部傳統(tǒng)戲——北京京劇團(tuán)的《逼上梁山》，臺(tái)上林沖一聲“好大雪”，臺(tái)下就徹底炸了窩。“我跟做夢(mèng)似的，才發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)戲居然可以這么好聽，這么好看！”松巖說學(xué)了那么多年戲，那還是他第一次見水袖，還問父親：演員的衣服為什么要在袖子前面接一塊兒？

從那以后，各個(gè)劇團(tuán)大量排傳統(tǒng)戲來滿足觀眾的渴求，學(xué)員們也掀起了學(xué)習(xí)傳統(tǒng)戲的高潮。“現(xiàn)在看，我能夠在十幾歲趕上改革開放，算是沒有耽誤太多工夫，還來得及學(xué)習(xí)老戲。要是再晚兩年，可能就真的來不及了。”松巖說，京劇講究幼功，要是再晚幾年，自己的胳膊、腿都硬了，肯定練不了那些傳統(tǒng)功夫了。更值得慶幸的是，那時(shí)許多老先生還健在，還有表現(xiàn)力，也還能夠教學(xué)生，松巖趁機(jī)也學(xué)了不少傳統(tǒng)戲。

行業(yè)低谷

劇團(tuán)沒戲演，站過柜臺(tái)賣服裝

梨園行的熱鬧，在“文革”后持續(xù)了近十年，但不知什么時(shí)候，劇院里開始慢慢變得冷清了。松巖記得特別清楚，有一次他們?cè)诩閼蛟貉莩觯瑒?chǎng)只坐了一半的觀眾，當(dāng)時(shí)還覺得奇怪，后來就慢慢習(xí)慣了。

到了上世紀(jì)80年代末，劇團(tuán)基本沒演出了。二十歲的松巖憑借《界牌關(guān)》獲得全國(guó)京劇大獎(jiǎng)，但也沒有戲演。沒戲演的時(shí)候，他賣過服裝。母親在前門百貨商店租了一個(gè)柜臺(tái)，他就幫著站柜臺(tái)。學(xué)了那么多年的京劇，似乎除了能讓他從一米多高的柜臺(tái)里一躍而出，就沒有什么用了。

和京劇沒落同步的是影視的繁榮，那時(shí)候正趕上李連杰在北京拍《獅王爭(zhēng)霸》，很多京劇演員都跟著去拍電影了，松巖也去做了外圍武師。當(dāng)時(shí)在劇院演出，一場(chǎng)演出費(fèi)是六毛五，可拍一天電影給七十塊錢，還當(dāng)場(chǎng)就結(jié)錢。

但無論是站柜臺(tái)還是當(dāng)武師，他從來沒有把京劇撂下，每天還堅(jiān)持練功。站柜臺(tái)時(shí)，先練功再去商場(chǎng)，拍電影時(shí)回到家吃完飯，還像往常一樣回劇團(tuán)練功。談到自己的執(zhí)著，松巖覺得并沒有什么特別之處，“我就是喜歡這一行嘛！可以干別的，但不能把京劇扔了。”

國(guó)內(nèi)演京劇沒人看，就去國(guó)外演。上世紀(jì)90年代初，他去了馬來西亞演猴戲，在當(dāng)?shù)靥貏e受歡迎，每天演出結(jié)束，等待和他合影的隊(duì)伍都排得很長(zhǎng)。在那里，每天的演出費(fèi)就有六十美元，演出結(jié)束后，用紙巾把自己臉上的臉譜拓下來也能賣，一張簽名照賣幾十塊錢，也有觀眾愿意買。

1995年，他認(rèn)識(shí)的日本朋友巖田邀請(qǐng)風(fēng)雷京劇團(tuán)去日本演出，可當(dāng)時(shí)劇團(tuán)的服裝破破爛爛，根本沒法用，就連《三岔口》里演員應(yīng)該穿的白衣服都變成灰色的了。最后還是巖田贊助了五十萬日元，他們重新置辦了服裝才出了國(guó)。孰料，風(fēng)雷第一次出國(guó)演出就特別受歡迎，連續(xù)去了三年，日本當(dāng)?shù)貞蛎赃€成立了一個(gè)松巖戲迷協(xié)會(huì)。

“那時(shí)候就感覺只有在國(guó)外演出，自己才是藝術(shù)家，在國(guó)內(nèi)連看的人都沒有。”不只是松巖，對(duì)于所有京劇人而言，那都是一段極為灰暗的時(shí)光。

絕地求生

凡需京劇表演的地方，一分鐘也不錯(cuò)過

1996年當(dāng)副團(tuán)長(zhǎng)，2001年松巖成為風(fēng)雷京劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。那時(shí)各大京劇團(tuán)日子都不好過，更別說風(fēng)雷這樣的民營(yíng)京劇團(tuán)了。從他以往走穴積累的經(jīng)驗(yàn)來看，劇團(tuán)要想繼續(xù)生存就必須轉(zhuǎn)變觀念，必須符合市場(chǎng)要求。“我們不能跟在大團(tuán)后面，而是要搶在他們前面，嗅到市場(chǎng)先機(jī)，才有生存的機(jī)會(huì)。”松巖說，那時(shí)候他定下的規(guī)矩就是，只要不違反京劇規(guī)律，什么都可以妥協(xié)。

沒有大的劇場(chǎng)演出，那么就走出劇場(chǎng)，不放過每一場(chǎng)小演出。酒店綜藝、新聞發(fā)布會(huì)、新年晚會(huì)、樓盤開盤儀式……凡是需要京劇表演的地方，甭管一分鐘還是幾分鐘，大團(tuán)根本看不上的活，他們都不挑剔。其中，還是他的猴戲最受歡迎，原本畫一張臉需要四十分鐘，后來因?yàn)檠莸锰嗔耍宸昼娋湍墚嬐辍Ｚs上新年演出季最忙的時(shí)候，他一晚上扮著臉上的猴裝跑了七個(gè)場(chǎng)子。

就這么發(fā)了狠地演，15個(gè)月里他們演出793場(chǎng)，把劇團(tuán)從瀕臨消失的邊緣拽了回來，原先離開劇團(tuán)的演員也都慢慢回來了。后來連續(xù)十年，他們年年演出都在500場(chǎng)以上。“我們先攏住了人氣兒，然后就在質(zhì)量上把關(guān)，哪怕一百塊錢的活兒也得干好，否則就沒有下回了。”松巖說。

肚子吃飽了，大家又開始琢磨藝術(shù)。風(fēng)雷接連創(chuàng)作了《長(zhǎng)征路上》《武松》《三打白骨精》《金翅大鵬》等劇，活躍的表現(xiàn)讓央視注意上了他們，并首次登上央視戲曲頻道。2002年，他們的《金翅大鵬》申報(bào)在香港舉行的“全國(guó)絕活展演”，和眾多精英同臺(tái)演出，風(fēng)雷穩(wěn)穩(wěn)地站住了大軸的位置。政府主管部門做外派演出計(jì)劃時(shí)，也從剛開始對(duì)他們演出質(zhì)量的疑慮，慢慢轉(zhuǎn)變成“風(fēng)雷演出沒問題，就是價(jià)錢太高”。

“曲線救國(guó)”

京劇演員演話劇，走出一條活路

前兩天，松巖和兒子松天碩剛剛?cè)チ藝?guó)家大劇院演出，不過他們演的不是京劇，而是一出小劇場(chǎng)話劇《網(wǎng)子》。

在別人眼里，松巖這是不務(wù)正業(yè)，而在他自己看來，這其實(shí)是“曲線救國(guó)”。“我們用話劇的形式來講述京劇的故事，希望能夠吸引年輕人的關(guān)注。”松巖說，京劇在當(dāng)代的發(fā)展從未擺脫過危機(jī)，困難總是如影隨形，“我們劇場(chǎng)里的觀眾以老年人居多，這樣發(fā)展下去京劇怎么能繁榮？”一向喜歡看話劇的松巖，動(dòng)了心思從話劇市場(chǎng)為京劇挖掘觀眾，2015年他自編自導(dǎo)自演了小劇場(chǎng)話劇《網(wǎng)子》。

在梨園行泡了幾十年，又堪稱是北京看話劇最多的京劇演員和團(tuán)長(zhǎng)，松巖將一段有血有淚的梨園故事講得淋漓盡致。三年時(shí)間里，《網(wǎng)子》演出近百場(chǎng)，利潤(rùn)達(dá)到數(shù)百萬元，這在話劇市場(chǎng)上可是不多見的“奇跡”，誰能想到這樣的奇跡卻是一個(gè)京劇演員創(chuàng)造的。

相比票房，松巖更看重的是，這部戲讓不少年輕觀眾對(duì)京劇產(chǎn)生了興趣。他記得很清楚：有一家文化公司的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，這部戲75.6%的觀眾是年輕人；有一個(gè)年輕人像刷網(wǎng)劇一樣，把這部戲刷了五六遍；還有的觀眾看完這部戲的第二天，就去長(zhǎng)安大戲院給全家買了京劇票。

《網(wǎng)子》給風(fēng)雷拓展了一條新路，話劇三部曲的第二部《緙絲箭衣》就升級(jí)成了大劇場(chǎng)作品，今年演出時(shí)也是一票難求。目前，該系列第三部《角兒的代價(jià)》（暫定名）還在一遍一遍的修改中。松巖說，雖然話劇創(chuàng)作越來越多，但膽子卻越來越小，對(duì)自己也越來越挑剔，所以創(chuàng)作速度也越來越慢了。

談到未來，松巖說得很簡(jiǎn)單：“風(fēng)雷不能慢，一定要一直不停地往前跑。”