20世紀(jì)20-30年代，在中國(guó)社會(huì)最黑暗時(shí)期，活躍著一批救國(guó)救亡的進(jìn)步文化青年。他們憂國(guó)憂民，為了“喚起工農(nóng)千百萬(wàn)”，以筆作槍，奔走呼號(hào)，被當(dāng)時(shí)的反動(dòng)當(dāng)局殘酷地殺害了。柔石就是被稱為“左聯(lián)五烈士”中的一員。

結(jié)識(shí)魯迅，投身新文化運(yùn)動(dòng)

柔石于1902年9月28日出生在浙江省寧海縣城的一個(gè)小商人家庭。他本姓趙，名平福，后改為平復(fù)。其筆名除柔石外，還有金橋、趙璜、劉志清等多個(gè)。1918年夏，柔石考取了官費(fèi)的浙江省立第一師范學(xué)校，他積極向上、勤奮好學(xué)、多才多藝，深得老師和同學(xué)們的贊譽(yù)。

1923年夏天，柔石從浙一師畢業(yè)，應(yīng)聘到杭州當(dāng)家庭教師。因與自己“教育救國(guó)”的抱負(fù)相去甚遠(yuǎn)，不到半年，他就辭教回鄉(xiāng)。1925年2月，柔石懷著尋求真理的渴望來(lái)到北京。在北京大學(xué)當(dāng)了一名旁聽(tīng)生，有幸聆聽(tīng)了魯迅先生講授的《中國(guó)小說(shuō)史略》和其文學(xué)理論課，很受教育和鼓舞。1928年9月初的一天，柔石由王好友王方仁、崔真吾引領(lǐng)，來(lái)到上海閘北橫浜路景云里23號(hào)，拜見(jiàn)了心儀已久的魯迅先生。此次踏進(jìn)魯迅家門(mén)，成了柔石生命史上的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此，柔石接觸到了更多進(jìn)步思想的影響和熏陶，自覺(jué)積極地投身到了新文化運(yùn)動(dòng)之中。

柔石對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)局的看法和對(duì)文學(xué)藝術(shù)的追術(shù)，深得魯迅的喜歡。當(dāng)?shù)弥崾⑼醴饺省⒋拚嫖崛齻€(gè)進(jìn)步青年居無(wú)定所后，魯迅就慨然邀請(qǐng)他們居住在自己現(xiàn)在的房子內(nèi)，而自己則搬到附近的租房中居住。考慮到三位外地年青人在上海飲食多有不便，魯迅還特意叫他們來(lái)搭伙用膳。從此，柔石與魯迅朝夕相處，有空就交流讀書(shū)和創(chuàng)作的感悟，或討論當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀和對(duì)未來(lái)社會(huì)的憧憬。魯迅對(duì)“柔石”的筆名很感興趣，問(wèn)其原由。柔石解釋：這筆名取自家鄉(xiāng)方祠前一道小橋上題刻著的“金橋柔石”四個(gè)字。他兒時(shí)搞不清這四字的含義，現(xiàn)在感到為人處世，應(yīng)該剛?cè)嵯酀?jì)。魯迅會(huì)心地點(diǎn)頭稱是：《易經(jīng)》有“立地之道，曰柔與剛”；《老子》又有“守柔曰強(qiáng)”之說(shuō)。只有柔中帶剛，剛?cè)嵯酀?jì)，才能永遠(yuǎn)立于不敗之地。并盛贊“柔石”、“金橋”的筆名起得很好。在此期間，柔石不僅寫(xiě)作大有長(zhǎng)進(jìn)，而且在思想覺(jué)悟上也有大幅度提升。

魯迅對(duì)柔石有很多關(guān)懷和幫助，而柔石對(duì)魯迅也很尊敬和愛(ài)戴。當(dāng)魯迅閱讀完柔石所著的《舊時(shí)代之死》的書(shū)稿后，對(duì)柔石的才氣更是喜愛(ài)有加，贊之為“優(yōu)秀之作”。他把柔石介紹給北新書(shū)局的李小峰，讓其優(yōu)先出版此書(shū)。柔石的小說(shuō)稿《人鬼與他的妻的故事》完稿后，魯迅成了第一位讀者，覺(jué)得這部小說(shuō)寫(xiě)得很好，決定放在自己與郁達(dá)夫主編的《奔流》第一卷第五、六期連載發(fā)表。這是柔石自學(xué)校畢業(yè)后，除了自費(fèi)出版短篇小說(shuō)集《瘋?cè)恕分猓谙駱拥碾s志上第一次公開(kāi)發(fā)表的文學(xué)作品。

1928年深秋，柔石和王方仁、崔真吾三人商量合伙創(chuàng)辦一個(gè)旨在介紹東歐、北歐文學(xué)，輸入外國(guó)版畫(huà)的進(jìn)步文藝社團(tuán)，出版一種刊物，每人的股金為50元。柔石一時(shí)交不出錢(qián)，魯迅得知后主動(dòng)提出幫他墊付。為使有錢(qián)好辦事，魯迅還讓許廣平也參加了一股。這樣魯迅用自己的稿費(fèi)，實(shí)際負(fù)擔(dān)全社3/5的資金。魯迅想起《文選·陸機(jī)〈文賦〉》中“謝朝華于已披，啟夕秀于未振”的話，提出把這個(gè)文藝社團(tuán)命名為朝花社，擬辦的刊物也就名為《朝花》周刊。《朝花》周刊第一期于1928年12月6日面世。這雖然只是一個(gè)16開(kāi)8版的小刊物，而魯迅卻為之傾注了大量心血。他精心選用了英國(guó)阿瑟·拉克哈姆的一幅畫(huà)來(lái)飾刊頭，又為刊名“朝花”書(shū)寫(xiě)了美術(shù)字。他指導(dǎo)柔石說(shuō)：辦刊物既要求文章內(nèi)容扎實(shí)，版面設(shè)計(jì)、編排形式也要生動(dòng)活潑，不能搞得密密麻麻，給人壓抑感。魯迅還主張版面可以選登一幅以木刻為主的外國(guó)美術(shù)作品，這在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)文藝刊物方面可說(shuō)是個(gè)創(chuàng)舉。可以毫不夸張地說(shuō)，“朝花社”及其《朝花》周刊，為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。在此期間，柔石在魯迅的指導(dǎo)下，搜集整理國(guó)外有關(guān)木刻的資料，編輯了《近代木刻選集》和《蕗谷虹兒畫(huà)選》兩本集子公開(kāi)出版，在當(dāng)時(shí)社會(huì)上也引起了不小的反響。這兩個(gè)集子的出版，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)介紹國(guó)外進(jìn)步木刻藝術(shù)的先河。后來(lái)魯迅又推薦他擔(dān)任《語(yǔ)絲》的編輯。柔石在為“朝花社”操勞的同時(shí)仍勤耕不輟，這一年多時(shí)間，堪稱是他創(chuàng)作的黃金時(shí)代。

柔石視魯迅如嚴(yán)師和慈父，而魯迅也確像父親般關(guān)愛(ài)著柔石。當(dāng)時(shí)上海文化界地下黨負(fù)責(zé)人馮雪峰曾說(shuō)：“我那時(shí)感覺(jué)到，魯迅把柔石簡(jiǎn)直當(dāng)作家人似的，就是偶爾看電影、游公園，或參觀畫(huà)展、出席會(huì)議，也總是邀柔石一同參加。”魯迅到內(nèi)山書(shū)店看望內(nèi)山完造，經(jīng)常與柔石同行。平時(shí)，柔石常到魯迅房中，征詢有些什么要代辦的事，幫助處理一些諸如寄信、寄書(shū)、匯款、取款，以及給青年作者退稿或贈(zèng)書(shū)等雜務(wù)。二人之間的交往，在《魯迅日記》里載及近百次之多。以至后來(lái)魯迅在《為了忘卻的紀(jì)念》中深情地坦露，柔石是他在上海“一個(gè)唯一的不但敢于隨便談笑，而且還敢于托辦點(diǎn)私事的人”。同時(shí)還說(shuō)道：“他和我一同走路的時(shí)候……簡(jiǎn)直是扶住我，因?yàn)榕挛冶黄嚮螂娷囎菜溃晃疫@面也為他近視而又要照顧別人擔(dān)心。”

光榮入黨，努力工作視死如歸

柔石的所作所為，早就引起地下黨組織的關(guān)注并重點(diǎn)予以培養(yǎng)。1921年10月，柔石參加了由著名新文學(xué)作家葉圣陶、朱自清任顧問(wèn)，浙一師進(jìn)步同學(xué)潘漠華、馮雪峰負(fù)責(zé)的“晨光文學(xué)社”，開(kāi)始從事新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。1925年5月30日，上海發(fā)生震驚中外的五卅慘案后，柔石的思想受到極大震撼，他開(kāi)始把個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，并主動(dòng)積極參加黨組織發(fā)起的各種進(jìn)步活動(dòng)。

1927年秋，柔石應(yīng)邀到寧海中學(xué)擔(dān)任國(guó)語(yǔ)教師，兼教音樂(lè)和小學(xué)部的英語(yǔ)。寧海中學(xué)是中共寧海臨時(shí)縣委開(kāi)展革命活動(dòng)的秘密基地。在此執(zhí)教期間，柔石參加了黨領(lǐng)導(dǎo)的一些革命活動(dòng)。寧海地下黨組織為有利于開(kāi)展秘密工作，非常關(guān)注縣教育局長(zhǎng)的人選。他們選中埋頭教育、表面無(wú)黨派色彩，其實(shí)傾向革命、同情共產(chǎn)黨的柔石。經(jīng)過(guò)努力，終使柔石于1928年初出任縣教育局局長(zhǎng)一職。柔石上任后，在掩護(hù)地下黨工作方面起了不小的作用。同年5月，中共寧海縣委組織了著名的“亭旁暴動(dòng)”，后被反動(dòng)當(dāng)局派兵鎮(zhèn)壓下去，寧海中學(xué)也因此被勒令解散。柔石想方?jīng)]法掩護(hù)縣委特派員楊毅卿脫離了險(xiǎn)境，自己也輾轉(zhuǎn)到了上海。同年12月，上海法租界電車、公共汽車工人舉行罷工，上海藝大許多師生因支持罷工而被法租界巡捕房逮捕。柔石得知友人林淡秋也在被捕之列，徒步走了5里路趕到盧家灣法總捕房去探視。捕房的人告訴說(shuō)林淡秋已返回學(xué)校，柔石又馬不停蹄地趕到上海藝大，見(jiàn)林淡秋“坐了兩星期的監(jiān)”餓得不成樣子，于是把原預(yù)備去買(mǎi)書(shū)的5塊大洋送給了林淡秋，并約他到自己住處來(lái)暫住。

1929年秋天，為了對(duì)敵斗爭(zhēng)的需要，黨中央決定組建一個(gè)以魯迅為首的左翼作家聯(lián)盟，柔石得知后非常高興。他在魯迅的指導(dǎo)下，積極參與，四處奔波，并成了12名左聯(lián)籌備組成員之一。1930年2月，柔石和魯迅、馮雪峰一起出席了上海新文學(xué)運(yùn)動(dòng)者討論會(huì)和中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟；同年3月2日，左聯(lián)成立大會(huì)在中華藝術(shù)大學(xué)秘密召開(kāi)，柔石被選為執(zhí)行委員，不久又任常務(wù)委員兼編輯部主任。

經(jīng)過(guò)地下黨組織的培養(yǎng)教育，柔石已成長(zhǎng)為堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。 1930年5月，經(jīng)上海文化界地下黨組織負(fù)責(zé)人馮雪峰、黃理文介紹，柔石光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。從此，黨的一些主張，有時(shí)就通過(guò)柔石轉(zhuǎn)達(dá)給魯迅先生，柔石成為了我黨與魯迅聯(lián)系的一個(gè)橋梁。不久，柔石和胡也頻、馮鏗一起，以左聯(lián)代表的身份，參加了在上海秘密召開(kāi)的全國(guó)蘇維埃區(qū)域代表大會(huì)。

作為一個(gè)革命家，柔石積極參加黨領(lǐng)導(dǎo)的一切革命活動(dòng)，而且旗幟鮮明地參加了黨內(nèi)反對(duì)王明“左”傾冒險(xiǎn)主義的斗爭(zhēng)。1931年1月17日，他參加在上海東方飯店舉行的討論王明路線問(wèn)題的會(huì)議時(shí)，因叛徒出賣，遭到反動(dòng)當(dāng)局軍警逮捕。23日，他被移送到國(guó)民黨上海龍華淞滬警備司令部牢房，被釘上重達(dá)10多公斤的鐵鐐——“半步鐐”。在獄中，柔石堅(jiān)貞不屈，與反動(dòng)當(dāng)局進(jìn)行了不懈的斗爭(zhēng)，并暗中做通獄卒的工作，先后送出兩封信件，向魯迅和戰(zhàn)友們通報(bào)相關(guān)情報(bào)信息，暗示他們及早轉(zhuǎn)移。兩封信件均輾轉(zhuǎn)送達(dá)魯迅手中。2月7日夜，反動(dòng)軍警將24位革命同志倉(cāng)促行刑，柔石頭部和胸部連中10彈，壯烈犧牲，享年29歲。

柔石被反動(dòng)當(dāng)局殘殺的噩耗傳來(lái)，魯迅深為震驚和悲痛。他打破從未給他人寫(xiě)過(guò)傳記的慣例，為紀(jì)念這位熱血青年，寫(xiě)下了《柔石小傳》。同時(shí)還寫(xiě)了《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》等悼念文章，在白色恐怖中放聲吶喊：“我們現(xiàn)在以十分的哀悼和銘記，紀(jì)念我們的戰(zhàn)死者，也就是牢記中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的歷史的第一頁(yè)，是同志的鮮血所記錄，永遠(yuǎn)在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示我們的不斷的斗爭(zhēng)。”魯迅始終不能忘懷這位革命青年戰(zhàn)士，兩年之后，他又寫(xiě)了《為了忘卻的記念》，傾吐了對(duì)柔石等五位革命青年作家的深厚情感和思念：“我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年。”在極度的思念和悲憤中，魯迅還寫(xiě)下了一首膾炙人口的“悼柔石詩(shī)”：“慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣。”此詩(shī)既是悼念英魂的催淚挽歌，更是在黑夜中炸響的催征鼓點(diǎn)，可謂感人至深，影響深遠(yuǎn)。

新中國(guó)成立后，黨和政府于1950 年4月組織力量將柔石等24 位烈士的忠骨挖掘出來(lái)，移葬大場(chǎng)公墓。1968 年又專門(mén)修建了“龍華烈士陵園”。烈士紀(jì)念碑高高聳立，象征著革命先烈們的精神高大偉岸，萬(wàn)世永垂。

以筆作槍，喚醒工農(nóng)千百萬(wàn)

柔石在文學(xué)事業(yè)上成就斐然，一生共留下55萬(wàn)字的創(chuàng)作作品和63萬(wàn)字的譯作。主要?jiǎng)?chuàng)作的文學(xué)作品有小說(shuō)《舊時(shí)代之死》《人鬼與他的妻的故事》《二月》《為奴隸的母親》《三姊妹》《希望》等，散文集《希望》和兩部獨(dú)幕劇以及大量的詩(shī)歌等；翻譯有盧那卡爾斯基的《浮士德與城》，戈理基的《阿爾泰莫諾夫氏之事業(yè)》以及《丹麥短篇小說(shuō)集》等多部。這些作品已列入世界文學(xué)的寶庫(kù)，先后被譯成日、英、俄、法、德、泰、印等多種文字，贏得了國(guó)外讀者的喜愛(ài)和好評(píng)。對(duì)繁榮我國(guó)的革命文藝創(chuàng)作，推進(jìn)新文化運(yùn)動(dòng)和扶植新生的木刻藝術(shù)有著不朽的功績(jī)。

在柔石眾多文學(xué)體裁的作品中，其小說(shuō)最為突出。小說(shuō)中又以《為奴隸的母親》和《二月》最具代表性。《為奴隸的母親》在1930 年3 月在左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《萌芽》月刊第1卷第3期發(fā)表不久，被蔣光慈編入《現(xiàn)代中國(guó)作家選集》。1934年，英國(guó)的馬丁·勞倫斯書(shū)店出版的《中國(guó)短篇小說(shuō)集》也將它收入。1936 年，美國(guó)德加·斯諾編的《活的中國(guó)——現(xiàn)代中國(guó)短篇小說(shuō)》將它列為魯迅以外的“其他中國(guó)作家小說(shuō)的首篇”。當(dāng)年中國(guó)左聯(lián)駐國(guó)際作家聯(lián)盟代表蕭三曾在1945 年1月29 日寫(xiě)的《哀悼羅曼·羅蘭》中提到，羅曼·羅蘭在從《國(guó)際文學(xué)》法文版讀了柔石的《為奴隸的母親》后，曾寫(xiě)信給該雜志的編輯部說(shuō)：“這篇故事使我深深地感動(dòng)。”

短篇小說(shuō)《為奴隸的母親》，是柔石創(chuàng)作思想和藝術(shù)技巧日漸成熟的標(biāo)志，達(dá)到現(xiàn)實(shí)主義高度的代表作。小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)農(nóng)村窮苦民眾的生活，揭示社會(huì)底層人物的悲慘命運(yùn)。作品通過(guò)對(duì)農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女悲慘經(jīng)歷的描寫(xiě)，竭力詛咒了罪惡的“典妻”陋習(xí)，曾被譯成多國(guó)文字，在中國(guó)乃至世界上均產(chǎn)生了較大影響。

中篇小說(shuō)《二月》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作。該作品以江南小鎮(zhèn)為背景，描寫(xiě)了知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)生活中的苦悶、彷徨及對(duì)命運(yùn)的茫然。小說(shuō)以蕭澗秋在去往芙蓉鎮(zhèn)任教的船上聽(tīng)到文嫂的家庭悲劇為主線，引出了不同階層對(duì)此悲劇的作為。以文嫂對(duì)生活的無(wú)助，反映出社會(huì)底層人物的悲慘命運(yùn)。可以說(shuō)，該作品的社會(huì)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)價(jià)值。

（作者單位：四川省法治文化研究會(huì)）