中國作家協會主管

說起來，四十年了，我欠梵高的。讀大學時，專業和美術毫不沾邊，倒是常和鄰居一個美術學院的學生去看畫展。空閑時在圖書館閱覽室里翻閱不多的幾本美術雜志，記得《世界美術》有一期介紹一個叫梵高的荷蘭畫家，他筆下大片大片的黃色，火一樣升騰的麥浪和旋轉的星空擊中了我。我開始收集有關的圖片和文字，甚至有寫一篇梵高文字的沖動。可惜那個年代相關讀物太少，歐文·斯通的《渴望生活》還沒有出版，更別說日后的《梵高書信選》和大量的藝術史和有關的畫冊。拖了很久也沒有動筆，梵高就此成了心結。

畢業后來到北京出版社，不久認識了外文編輯室的常濤，歐文·斯通的《渴望生活》（梵高傳）就是她翻譯的。不消說，我成了最早的讀者。英文書名叫“Lust for life” （只為生活），常濤把它翻譯為“渴望生活”。也許是為了強調梵高強烈的生活與創造的欲望，但“Lust for life”其中的含義太難與人道，那種無奈，那種創作與生之艱難的不得已恐怕只有梵高自己知道。除了他的弟弟提奧常年為他提供生活費用，鼓勵他不間斷地創作，其他人帶給他的無不是生命的創痛。無論作為同行的高更和其他畫家，還是作為他的模特的妓女，沒有人不把他當成瘋子。想想他在阿爾的那些日子，一個人一天畫十幾個小時，吃喝不過是填飽肚子，除了偶爾有其他畫家的短期探訪，少有交友，用提奧的話說，基本隔絕了與世人的聯系。不是在鄉間奔突就是望著窗外的星空發呆，這樣的藝術家，內心也幾近癡狂狀態。一生顛沛流離，連父母親都難以理解這個奇怪的兒子：從博里納日到埃頓、到海牙、到紐恩南、到巴黎、到阿爾、到圣雷米，他一直都在找知己，找自己的畫法，找生命的活法。最終卻在生命的迷狂和絕望中飲彈自盡。

我答應給這本書寫個東西，但讀了書看了畫，完全被梵高震懾住：“我們內心的思想，它們表露出來過嗎？也許在我們的靈魂中有一團烈火，但沒有一個人前來取暖。過路人只看見煙囪中冒出來的一縷青煙，便接著走自己的路去了。那么，聽我說，應該怎么辦呢？難道不應該守護著心中的這團火，保持自己的熱情，耐心等待著有人前來取暖的時刻嗎？”“沒有一個人前來取暖”，這是多么絕望、決絕的生命狀態。現實中梵高本不會以僅僅賣出一幅畫為生命的代價，就在他自殺前的一次“獨立派”的畫展上，已經有評論家認為他的畫是最了不起的。可惜梵高沒有聽到這樣的評價。除了個別獨具只眼的人，誰能理解當年的梵高，什么文字能表達彼時他的心境？讀完《渴望生活》，我對常濤說，抱歉，我食言了。

一晃多年，我一頭扎進音樂，梵高漸行漸遠。

21世紀的一天，女兒在專注地聽一首民謠，只幾句，那歌聲便擊中了我。一時淚流滿面。看到電腦中的插圖，這不是梵高的《星空》嗎？后來才知道這歌曲就是寫給梵高的，名字就叫《Vincent》，是美國歌手唐·麥克萊恩（Don Mclean）1971年創作并演唱的：

繁星點點的夜

為你的調色盤涂上灰與藍

夏日的遠眺

用你那洞悉我靈魂深處的雙眼

山坡上的陰影

勾勒出樹木與水仙

雪白的畫布上鋪色敷彩

捕捉微風與冬日的清寒

如今才明白你想對我說的是什么

為自己的清醒你承受無數痛苦

你多么努力想得到解脫？

但人們卻拒絕理會

也許他們不知道該如何傾聽

麥克萊恩比所有的美術史家都了解梵高，一切盡在不言中，歌詞里的每一句都道出了我的內心。自然也更沒有底氣寫那篇拖欠多年的文章。

直到2018年夏末秋初的一天，我終于去了阿爾小城，走過梵高生活過的街巷，體味他燃燒生命的璀璨之年。

從巴黎到阿維尼翁乘火車也就三個小時，從那里再去阿爾不過20分鐘。夏末時節，氣溫還是很高，午間穿短袖沒問題。車窗外偶爾會看到梵高筆下的向日葵，但麥子早已收割完畢，不要說翻卷的麥浪，就連麥垛也都看不到了。想象著1888年的阿爾究竟是什么樣子，130年前的火車要走多長時間，卻也一無所知。唯一確定的是，梵高在阿爾的時間是1888年2月20日至1889年5月8日。一個多世紀過去，梵高當初窮困潦倒，他的居所也少有記錄，不斷改變的城市格局也讓來訪者難以識別。車站很小，跟著自己的腳步出了車站一路向左，頭頂的太陽熱辣辣的，腦子里不斷回響著梵高的聲音：我不屬于巴黎，我是個農民畫家，我要回到我的田野上去。我要找到一個太陽，它熾熱得能把我心中繪畫以外的一切欲望都燒光。

來前也沒有指望在阿爾城里會遇到多少“梵高空間”，能做的無非是心靈的尋訪。我想梵高更多的時間應該在鄉下，只有那里的陽光，金色的麥田，能改變他對顏色的運用，大地上熾熱的蒸騰和他內心沸騰的燃燒才能相得益彰。所以城里的陽光一定比不了鄉下，屋宇和樹木的遮蔽讓人對太陽失去太多的想象。“當我畫一個太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉，正在發出駭人的光熱巨浪；當我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力；當我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果里面的汁水正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結出果實向外突進。”（《親愛的提奧》）在阿爾的這一年多的日子里，梵高把對生活的熱愛與向往揮灑在一幅幅明艷濃郁的畫作里，無論是向日葵，漫天的麥浪，哪怕是居室的底色，各種不同的黃色無不寓意著快意的激情和美好。

在與高更爭吵之后（1889年），躁郁癥復發的痛苦里，他瘋狂割下自己的左耳，不得不住進了離阿爾20公里的圣雷米精神病院。在之后療養的三個多月，他的創作更加迷狂，旋轉的星空與翻卷的花草樹木充滿憂郁精神和悲劇性幻覺。與之前鄉村生活陽光明媚、色彩艷麗的溫暖畫風不同，梵高在病房里畫下的那幅《星夜》，陰沉憂愁的藍色鋪滿整個畫布，窗外的柏樹仿佛惡魔一般，幻化成黑色的焰火，平靜的天空也像巨大的漩渦吞噬著星月。

1890年7月27日下午，他外出作畫，就像他一幅畫里的情景，他拿著油畫寫生工具，像往常一樣從旅館走出來，但是手里握著一把騙別人用來趕走烏鴉的手槍。一位農夫剛好走過田間小道，聽到梵高嘴里嘟囔著：沒辦法了，沒辦法了……麥田深處一聲槍響，槍聲在灑滿夕陽的大片麥田上空回蕩。7月29日早上，在提奧的守護中，梵高安靜地離開了人世。1891年1月25日，提奧在梵高死后6個月也病逝了。

如今的阿爾，依稀可見的幾處所謂梵高遺跡都充滿了商業化的氣息。站臺不遠處立著一塊指示牌，圖上標有指示方向，被告知遠處那個已經完全改觀的房子，就是當年梵高邀請高更來一起同住的黃房子。雖然還是四層小樓，但顏色，格局都發生了改變。那個告示牌等于在說，不必過去看了，里面什么都沒有，游人只需知道那個房子就行了。路過梵高當年經常去的夏日花園，走過阿爾的古羅馬斗獸場和劇院遺址，記得梵高在給提奧的信里說，他不喜歡這些地方，因為游人太多，太熱鬧。高更來的那些日子，梵高非常興奮，除了沒日沒夜地畫畫，他就拉著高更去一個離住地不遠的咖啡館。這才有了那幅《咖啡館的夜晚》。他和高更吵架的當晚也是去了那家咖啡館，當時梵高喝了很多苦艾酒。當天夜里就發生了割耳慘劇。如今，那家咖啡館還在，黃色的外墻上醒目地寫著“梵高咖啡館”，里外都是擁擠地人群，喝咖啡的，慕名而來的，照相留影的，生意自然是熱鬧得很。還有梵高花園，圣雷米療養院，到處都在以梵高名義的售賣廉價的旅游紀念品，扎堆照相，熙熙攘攘。誰人會在意梵高那顆熾熱傷痛的心。

But I could have told you， Vincent

This world was never meant for one

As beautiful as you

但是我不得不告訴你，溫桑，這個世界根本配不上像你那樣美好的人。麥克萊恩的歌詞扎得我心痛。他的歌聲道出了世事的庸墮，世人的尋常，配得上梵高的，只有那廣野的麥田，憨實的農民，恣意生長的花木，無盡迷蒙的夜空。在他的畫面里，除了大片的黃色，也有枯樹下背身站立的老婦人，永遠也走不出迷蒙的精神病院病友，火塘旁邊手捂著臉孔的絕望之人。還有土地與農民，他們就像互相依存的兩種泥巴。縱觀整個西方美術史，內容上從希臘羅馬神話故事人物，到王公貴族的肖像和華麗奢靡的場面，技法上無論是講究室內光線的傳統還是強調室外光線的印象派，誰人注意過那些在田野勞作的農夫的骯臟且烏黑的農鞋，誰又在乎把這樣不堪入目的器具搬到畫面上？唯有梵高對著土地畫個沒完，或者幾次三番地畫著不堪入目的農鞋。那樣的破舊，哄臭難聞，從里到外的汗漬污漬，何以入畫？只有那個不斷畫過吃土豆的人，那個和黎民蒼生一起受難的人才心存掛記。此時的梵高已非畫家，而是民饑民苦的記錄者。

看著梵高的農鞋，海德格爾的現象學解釋充滿了詩意：“鞋具磨損的內部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動步履的艱辛。這硬邦邦、沉甸甸的破舊農鞋里，聚積著那雙寒風料峭中邁動在一望無際的永遠單調的田壟上的步履的堅韌和滯緩。鞋皮上粘著濕潤而肥沃的泥土。暮色降臨，這雙鞋底孤零零地在田野小徑上踽踽獨行。在這鞋具里，回響著大地無聲的召喚，顯耀著大地對成熟的谷物的寧靜的饋贈，它們是大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧冬冥的表征。這雙器具浸透著對面包的穩靠性的無怨無艾的焦慮，以及那戰勝了貧困的無言的喜悅，隱含著分娩陣痛時的死亡逼近時的顫栗。”與其說畫中的鞋昭示了田野大地的呼喚，不如說讓人從中看到梵高對農民和土地的摯愛，每一筆都透露出那種非同尋常的癡戀。

在阿爾高高低低的街巷里，無處探尋梵高曾經的氣息。掛在頭頂的太陽依然是那樣熱辣，明晃晃的刺痛讓我突然找到了答案：所有的結論都被各位評論家說盡了，關于金黃色的色調與他在阿爾期間熾烈的情感之間的對應，超越物象的主觀表現，視覺直感和心理感應，表現主義和現代主義的端倪，如此這般。其實梵高內心有一個夢想，打算在阿爾創建一個南方藝術中心，讓自己可以點燃更多藝術家的激情，所以他力邀在印象派里頗有領袖風范的高更前來加盟。但兩個渾身是刺的藝術家在一起一定是相互傷害的。于是他的夢想破滅了。而周邊的人又有哪一個能夠在這個時刻給他以理解、接納乃至溫暖？所有他筆下的人物他都愛，而那些人都視他為瘋子，除了做模特都避之唯恐不及。他只好奮力地點亮自己燃燒自己，直到耗盡所有的精神之火，燈枯油盡。世界之大，沒有梵高的一席之地，蕓蕓眾生，沒有人可以與他相擁而泣。

離開阿爾前，那個瞬間長久在我的頭腦里揮之不去：梵高轟然倒下的時刻，眼睛睜得大大的，嘴巴張開著，猶如秋日的最后一株向日葵，在陽光下驟然綻開。咽氣前他說：“生命有限，而悲傷永恒。”