1978年5月11日凌晨，父親離我們而去，永遠(yuǎn)地走了，我和姐姐妹妹在屋旁的梨樹下拼命地哭喊，灰暗的天空就像要塌了下來。

若干年后，我才知道，當(dāng)天的光明日?qǐng)?bào)發(fā)表了特約評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。

就是這個(gè)巧合的日子，開啟了我四十年家國情懷與個(gè)人故事的書寫。

金秋九月，姐姐背上小木箱，送我去區(qū)中學(xué)讀重點(diǎn)初中。剛剛過去的1977年成為了高考重生年，我趕上文革后第一屆小學(xué)畢業(yè)生以文化考試成績(jī)?yōu)橐罁?jù)錄取升學(xué)的政策，成為了幸運(yùn)兒。但我站在校門口為姐姐送行時(shí)，卻看見遠(yuǎn)去的她分明在哭泣，為永遠(yuǎn)失去了上學(xué)讀書的機(jī)會(huì)。還有一件事情發(fā)生了。鄰居家與我一起長(zhǎng)大的好伙伴小升初落榜，其父沉默，其母給公社一位副書記送情求幫忙，遭遇婉拒，便邀約上幾位同樣情形人家的主婦，跑到公社大院去鬧，說在校說過反動(dòng)話的地富子女（指我）都讀上初中了，貧下中農(nóng)的兒女卻被擋在中學(xué)大門外，這還是不是共產(chǎn)黨的天下！三年后，我考上了師范學(xué)校，恰恰又是這位母親，讓她的大兒子送來5元錢，那時(shí)算一份重禮。

11月下旬，安徽鳳陽縣的小崗村發(fā)生了“18個(gè)血紅指印”的具有非凡意義的故事，這也是我后來才知道的。不久后，中央召開了十一屆三中全會(huì)。大約是新年前的一個(gè)晚自習(xí)吧，班主任親自組織讀報(bào)活動(dòng)學(xué)習(xí)全會(huì)公報(bào)。公報(bào)的內(nèi)容較多，我和同學(xué)們還不能全面深刻地去理解，但在班主任興奮的神色和語調(diào)中，“經(jīng)濟(jì)建設(shè)”、“改革開放”等字眼還是讓我們睜大了眼睛，有了“世變”的感覺。緊接著，四川等地陸續(xù)試點(diǎn)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制搞大包干，改革開放、機(jī)制轉(zhuǎn)型首先從農(nóng)村拉開了帷幕。我清楚地記得，1980年放暑假，我剛一回到家，姐姐就拉上我和妹妹去看“自家田”里種出的水稻，稻穗已經(jīng)長(zhǎng)得沉甸甸密匝匝的了，稻子飽滿得令我禁不住伸出手去撫摸它們。妹妹在一旁喊：“哦，可以多吃白米干飯了！”

我所就讀的中學(xué)是川北山區(qū)小鎮(zhèn)上的一所高完中，集中了三個(gè)相鄰行政區(qū)幾乎所有優(yōu)秀的高中生和少量初中生，國家每月給每位住校生補(bǔ)助12斤大米，加上文革“饋留”給學(xué)校一批來自各地的“臭老九”，學(xué)校生活正規(guī)而活潑，體育、勞技和三操排進(jìn)課表，史地政生與各類活動(dòng)，一樣不撂下，全校高初中各班還開設(shè)了英語課，升學(xué)質(zhì)量一度與縣中相抗衡。因?yàn)榇笾袑W(xué)校招生人數(shù)少，升學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)和壓力很大，要先預(yù)選上才能參加正式的招生考試，但我和大多數(shù)同學(xué)沒有感受到讀書本身有多辛苦，倒是另外一件事給我們留下了深刻的印象。1979年的寒假前，一天下午課外活動(dòng)時(shí)間，我和同學(xué)正排著隊(duì)輪序打乒乓球，操場(chǎng)里突然有同學(xué)呼喊：“區(qū)公所拉回來解放軍的尸體了！”我們沖破學(xué)校門衛(wèi)的阻攔，一路小跑到區(qū)委大院里，看到兩張黑油漆的大木桌并列著，每張木桌上面擺放著兩個(gè)紅色的骨灰盒，后半部分覆蓋著國旗，兩位解放軍戰(zhàn)士挺立兩旁，佩戴武裝帶和手槍，很威武。我們第一次看見部隊(duì)帶來的留聲機(jī)，它旋轉(zhuǎn)出的《國際歌》哀樂聲比廣播里播放的更有沉重感。肅穆的氛圍里，我們知道了在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，家鄉(xiāng)出了四位英雄烈士，莊嚴(yán)與自豪感油然而生。只是當(dāng)時(shí)還不明白，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于國家、對(duì)于改革開放的事業(yè)，甚至于對(duì)于整個(gè)世界的冷戰(zhàn)格局的改變，所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)意義。

直到1981年初中畢業(yè)，我以一顆農(nóng)村少年的心靈，首先感受到了人們餐桌上食物的變化，從量變到質(zhì)變。供應(yīng)票證逐步取消，物質(zhì)一天天豐富起來，溫飽在一步步走向解決。雖說那時(shí)的人們，尤其是農(nóng)民，還普遍缺錢，城鄉(xiāng)差別仍像鴻溝一樣分明，但三天逢場(chǎng)的制度恢復(fù)了，集市漸漸活躍，手表、自行車和收音機(jī)不再緊俏，人們開始向往新的“三大件”即冰箱、彩電和洗衣機(jī)了。我有一位農(nóng)民的姑父住在鎮(zhèn)上，就在那年的農(nóng)歷年后，他從北京的大哥家里搬回來一部彩電，每晚使用“王”字天線接收信號(hào)播放節(jié)目，庭院里一度熱鬧非凡。不久后，地方政府又鼓勵(lì)和樹立“萬元戶”了。

當(dāng)然，現(xiàn)在回過頭去看，那短短的幾年里，以“月”、甚至以“周”或“日”產(chǎn)生著的變化，包括深圳特區(qū)的設(shè)立，改革開放帶給中國最根本和最具決定意義的變化，應(yīng)該是人的思想轉(zhuǎn)變以及由此帶來的自由度的增加。沒有這個(gè)“根本”和“決定”，我能以考試成績(jī)讀上書嗎？家里種出的水稻，畝產(chǎn)量能大幅度地增加嗎？我們的國家和民族，能快速地走到今天的發(fā)展?fàn)顟B(tài)嗎？答案是值得深思的。

1981年9月，我考入地區(qū)師范學(xué)校學(xué)習(xí)，跳出了“農(nóng)門”。我們將自己的身份視為“秀才”。國家對(duì)“秀才”們照顧有加，家里除了轉(zhuǎn)戶口交點(diǎn)糧外，基本上不為我們?cè)谛５纳睢⒋蹭伒荣M(fèi)用操心了，我和同學(xué)們還將寒暑假的飯票（發(fā)正常月份的一半）兌換成回家的車票，以減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。在校師范生除了接受各項(xiàng)職業(yè)技能訓(xùn)練外，文化課不分文理，基本上學(xué)的是普通高中課本的基礎(chǔ)部分。語文學(xué)科受到重視，基礎(chǔ)課程外，閱讀與習(xí)作頗讓我們得收益。同學(xué)中有專業(yè)思想不鞏固者，有人甚至瞧不起自己的中師生身份，但實(shí)踐證明，幾代中師畢業(yè)生中的絕大部分，成千上萬，在鄉(xiāng)村、在基層，像星星草一樣，支撐起了祖國基礎(chǔ)教育的一片藍(lán)天，功莫大焉，可歌可泣。

1984年8月，我去到一所戴帽初中的鄉(xiāng)小任教；一年后，被調(diào)到曾經(jīng)就讀過的區(qū)中學(xué)作教師。整個(gè)80年代，祖國大地上最為明朗與活躍的兩條戰(zhàn)線，除了經(jīng)濟(jì)建設(shè)外，就是教育和科技的發(fā)展了，國家加大了對(duì)基礎(chǔ)教育的投入，高校逐年擴(kuò)大招生人數(shù)，科學(xué)技術(shù)人才開始吃香。1985年9月10日，第一個(gè)教師節(jié)，區(qū)委號(hào)召，各單位協(xié)調(diào)組織，人們敲鑼打鼓，抬上豬肉、捧著系有鮮紅綢子的“尊師重教”大禮單，到學(xué)校開展慰問活動(dòng)。在慶祝大會(huì)上，女教師們演唱了歌曲《在希望的田野上》，聲情并茂；男老師們朗誦了《科學(xué)的春天》一文中的選段，引起共鳴。另一方面，那時(shí)的鄉(xiāng)村學(xué)校缺專業(yè)教師，我一邊自學(xué)一邊教初高中英語；國家也在這方面積極探索條件加以改善，同時(shí)加大人才流動(dòng)的政策力度。所以，兩年后，我參加了成人高考，以后又根據(jù)形式的要求不斷提升學(xué)歷，最終拿到了英語教育專業(yè)碩士學(xué)位；工作單位也發(fā)生了一系列的改變，從鄉(xiāng)小到區(qū)中學(xué)，到縣中，到市外國語學(xué)校，現(xiàn)在在省城一所公立重點(diǎn)中學(xué)就職。

“大河漲水小河滿”，個(gè)人的命運(yùn)崛起，離不開國家與民族的興盛和發(fā)展。四十年里，在幾個(gè)大的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我與偉大的祖國同歌唱共振奮。1984年中國女排奪得五連冠，我和師范同學(xué)當(dāng)夜跑到操場(chǎng)上敲擊盆碗，再度喊響“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”的口號(hào)；1988年鄧小平同志提出“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的論斷，我作為在校大學(xué)生，捧著報(bào)紙而沉思而鼓舞；1997年7月1日香港回歸祖國懷抱，我在省城出差，參加了大學(xué)生與市民們自發(fā)組織的游行歡慶活動(dòng)；2006年我國全面取消農(nóng)業(yè)稅，我賦詩謳歌，手舞足蹈；2008年北京成功舉辦奧運(yùn)會(huì)，我與學(xué)生們一起振臂歡呼......

今年夏天，我回到老家。鄉(xiāng)下早已經(jīng)實(shí)現(xiàn)“村村通，不沾泥”了，我將車直接開到老屋。

姐姐和姐夫是在汶川地震后的第三年冬天離開老屋的，他們搬到鎮(zhèn)上，住進(jìn)了政府補(bǔ)貼修建的村民新街。

我在老屋前四下張望。老屋閉門上鎖，成了一位默然的老人，不知道哪一天會(huì)倒下，但那株梨樹依然在舒展墨綠色的葉子，閃現(xiàn)著青色果子。來年，它一定還會(huì)花謝花開！