毛澤東贊賞過的“小人物”

2010年北京電視臺編導打電話,邀我參加新版《紅樓夢》電視劇全國首映式。我回答:已給你臺做數集《紅樓夢》節目,跟李少紅導演做過對話節目,首映就不去了。

編導說：難道跟李希凡、馮其庸、張慶善做談話節目也謝絕?

我一聽，跟李希凡大師兄同臺,求之不得,哪敢不去?何況還有馮先生!兩位先生德高望重,多年對我提攜有加。慶善是中國紅學會現任會長,對我亦多有幫助。

北京電視臺安排李希凡攜“林黛玉”、我跟“賈寶玉”走紅毯。接著拍談話節目專家出場,八十四歲高齡的李希凡剛邁出臺口就摔了一跤,臉上青了一塊,敷冰袋后上場侃侃而談。新版《紅樓夢》電視劇雖受觀眾詬病,但在馮、李二位紅學泰斗眼中,因忠于原著,可施以援手。

我叫李希凡“大師兄”,其實我讀中學時他是我的心中偶像。

1960年我考大學,三哥苦口婆心勸阻我考中文系,認為沒前途。但我自幼喜歡文學,立志考山東大學中文系,因為那里有馮(沅君)陸(侃如)高(亨)蕭(滌非),還出了毛主席命名的“小人物”。“小人物”李希凡、藍翎《紅樓夢》研究開創了用唯物史觀研究古代文學的先河。

“我希望你搞‘教授文學’”

1980年首屆蒲松齡研討會,我第一次見李希凡、藍翎。我參會帶去一篇散文,擬題《萬花筒中看老九》,請他們指教。李希凡在飯桌上坦率談話:

“你寫成仿吾校長對學生嚴格要求,有什么必要涉及他和魯迅先生不和的事?成老新中國成立后對外賓說魯迅搞宗派主義,這樣說不對,你替成老辯護,會引起爭論。寫散文何必對沒深入研究的事亂發議論?這樣做是問題弄不清,稿子在報刊通不過。你文筆很好,但字句過于尖刻,不要在無濟于事的句子上惹人不滿。”

我剛起步寫散文,如何把握文章分寸沒準星,聽這番話,茅塞頓開。

他又說:“你寫馮(沅君)先生似乎小氣,實際她必要時很大方。我給你補充個細節:新中國成立前夕,我姐夫上了國民黨黑名單,組織上送他去解放區。我正在旁聽馮先生的課,姐夫走了,我和姐姐生活困難。馮先生和陸先生送來二十塊大洋說:幫點兒小小的忙。那可絕對不是小忙!還有,童書業老師這段,你寫他不修邊幅,我不大喜歡。藍翎也看了,跟我一樣看法。”

李希凡的姐夫是歷史學家趙紀彬。李希凡二十歲前一邊幫他查資料、抄文章,一邊旁聽陸侃如、馮沅君等老師的課。1954年李希凡、藍翎批評俞平伯的《關于<紅樓夢簡論>及其他》在北京報刊碰壁,投稿《文史哲》,經華崗、楊向奎、陸侃如、馮沅君等編委討論后發表。不久,這篇文章引起毛主席重視。

我寫篇四千字散文,給當代大批評家劈頭蓋臉找出這么多毛病!有點兒臉上掛不住,猶疑地問:“您覺得我還可以寫點兒什么嗎?”

“可以。你文思敏捷,可以繼續寫。但要注意:一是不要用雜文手法寫散文,要盡量用形象東西反映事物,不要急于把你的看法塞給讀者；二是,你文筆雖好,切記不可以文害意；還有,文章題目得改。你寫知識分子奉獻精神的嚴肅主題,題目不要這樣開玩笑。”他接著說起我提供大會的論文,“你的詞還不少,但以后要盡量寫得樸實,當然樸實并非不要藝術性。”

李希凡回到北京,馬上把我的《鬼狐史與青云路》發表在《人民日報》刊物《戰地》(次年更名《大地》)上,親自加編者按。經過他橫挑鼻子豎挑眼的散文,修改后以《名士風采錄》為題,隔一期發出。童書業教授那段,我堅持保留,得到容忍。

李希凡寄樣刊時附信:“我希望你搞‘教授文學’,因為生活就在你腳下。”

李希凡雖提攜后學,但對文章要求嚴格。我寄他又一“教授散文”,受到毫不客氣的批評:“此篇似不佳,大學長只好退稿,不佳處在于太零散,雖然散文可寫幾個鏡頭,但也還要寫出主要東西。寫人幾筆給人留下較深印象。此篇閑筆太多。好在人就在你身邊,觀察觀察,重寫!”不久,我寫留學生的散文得李希凡青目,認為我寫校園文學在學生寫老師之外多個新領域:老師寫特殊學生。接著,袁鷹主編的散文叢刊來約稿。馮牧主編的刊物發我寫吳富恒校長的報告文學。

人生路很長,關鍵處只幾步。李希凡在我三十幾歲初涉校園文學,寫什么、如何寫滿頭霧水的關鍵時刻,高明點撥,有力提攜。我至今牢記他信中兩段話:

“一個作家最怕讓別人對自己的作品只說好不說壞。”

“大師兄一輩子沒得過文學獎,還不是照樣拿筆?”

后來李希凡兩次參加我的作品研討會:1999年“新儒林長篇系列第三部《感受四季》研討會”；2013年“《紅樓夢風情譚》《金瓶梅風情譚》出版研討會”。《李希凡文集》收進兩篇分別評我的散文和小說的文章。

1993年我的長篇小說《藍眼睛黑眼睛》問世,雖受讀者歡迎,得到吳富恒、陳荒煤、趙儷生三位八十高齡、不同領域權威首肯,學校里卻有人“對號入座”。李希凡寫文章有理有力做“典型論”普及,說:“像魯迅說的:作家的藝術概括,即使不用某一個整個,但一肢一節總不免和某一個相似。人的生活和心靈也還有規律性的現象,一部大書寫了那么紛繁復雜的生活,必然要有所概括,這應當得到諒解,而不要以為是對自己的觸犯。”大學長發話,飛短流長很快銷聲匿跡。

有傲骨而無傲氣,平等善意對待晚輩后學,嚴要求,真愛護,指點迷津,助力起跑。李希凡有這樣的大胸懷、大氣度,源于他自己有大學問、真學問、高境界。