作者簡介

尹學龍，山東海陽人，生于1954年1月。復旦大學文學學士，中國人民大學社會學博士。曾任海軍政治部辦公室研究員、宣傳部理論研究室主任、首都精神文明建設委員會辦公室巡視員等職。先后在《北京文學》《散文》《散文選刊》《上海文學》《北方文學》等雜志以及《地名古今》《頭號地標》等網絡媒體發表散文數十篇。散文《荒海日出》被長江文藝出版社收入《中國當代美文300篇》，兩次獲《頭號地標》老虎文學獎。

我常常盯著地球儀上的歐亞大陸板塊好奇地看山水走向，見那地勢最高的青藏高原由西向東延伸出氣勢恢宏的昆侖、岡底斯、喜馬拉雅三大山系，至中國四川猛然向南扭了90度，橫斷為落差懸殊的南北向高山峽谷，順勢甩出了云貴高原，向南直接東南亞。山脈水脈至此并沒有結束，繼續向著印度洋、南太平洋奔騰而下，跨過赤道，翻越海峽、島鏈，又向東一扭，扭出了澳大利亞、新西蘭，隱隱約約與一群島礁相接。

我想，從北半球到南半球，從歐亞大陸板塊到太平洋，山，帶著水，大旋大轉，大起大落。那些山山水水在時空轉換中是怎樣保持了親緣關系？于是我去了青藏高原、云貴高原和南太平洋，看到了雪山、溶洞和珊瑚礁。我看到，山中藏著最好的水，水中藏著最好的山；山水相依相伴，交流交融，一起流進了時光隧道。

雪山

我喜歡橫斷山脈的雪山。這不僅因為它們是世界上最年輕最漂亮的山系，而且因為它們以多種地貌，教科書般地展現了歐亞大陸板塊乃至地球的內在肌理。

青藏高原和橫斷山脈的雪山各有千秋。論絕對高度和山脈長度，青藏高原雪山首屈一指；但若論相對高度和變化多端，橫斷山脈則無與倫比。橫斷山脈兼有雪山冰川、純粹石峰、高原草坡、青山綠水多種風貌；青藏高原只有前三種風貌，缺青山綠水。或者說，青藏高原有的，橫斷山脈都有。但青藏高原沒有的，橫斷山脈也有。

橫斷山脈是雪山大系，冰川之家。梅里雪山、貢嘎山、四姑娘山，稻城亞丁的仙乃日、央邁勇、夏諾多吉雪山，周邊皆有眾多雪峰簇擁，地貌驚險奇絕。雖然由于印度洋暖濕氣流沿南北向峽谷侵入，冰雪融化較快，但因山脈與青藏高原的雪山相連，又得到數不盡的雪山冰川支持。這里有壘起世界屋脊的基巖，有滔滔不絕的江河源泉。雪山冰川的威力，在于石與水混合一起，生死不離，冰凍百萬年而無怨無悔。越是天寒地凍的季節，它們的凝結越是牢不可破。

山即是水，水即是山。高原從海拔6000米、7000米處轟然崩塌斷裂，綿延數百公里的山之大系變成“水之洪流”，從天上垂直而降。橫斷山，峰谷落差狀如瀑布的山。峻峭嬌艷的四姑娘山南面山崖急劇下降，一瀉5000米；雄偉險峻的貢嘎山主峰向著東側29公里處的大渡河，以6000米的落差陡然墜下。山形山勢，恰似太平洋的驚濤駭浪，驟起驟降。

錐子般又尖又細的角峰，薄如蟬翼、削鐵如泥的刀脊，鋸齒狀鋒利無比的山嶺，斧劈刀削的絕壁，陡峭而又光滑的坡面，滿布塔林和洞窟的冰川，銀光閃閃、寒氣逼人的鋒芒。那是怎樣的鬼斧神工？有大刀闊斧，也有精雕細刻；有點石成金，也有千錘百煉。處處是毛骨悚然的懸念，命懸一線的刺激。利與鈍、柔與剛、簡與繁、細膩與抽象，在刀光劍影中融為一體，天衣無縫。雪山冰峰，可望而不可即。以威風凜凜、通體透白的梅里雪山為例，它至今無人能夠攀登，不僅是因為海拔太高、氣候太冷，而且因為冰與石互相摩擦、刨蝕，形成無比險峻的山形。

山性就是水性，山脈就是水脈。山像水一樣流淌，像水一樣居無定所，變化莫測。雪峰之巔，暴風雪說來就來，漫天飛舞的冰雪源源不斷地將雪山加高加固。與此同時，冰崩、雪崩頻繁發生，無數雪嶺冰壁頃刻塌陷，引起大地震顫，山谷轟鳴。高山峽谷之中，陡峭的山坡原本是一種摻了冰雪的凍土，土石依賴冰雪固定；一旦冰雪融化，土石便難以單獨支撐。到了暖季雨季，脆弱的山坡植被先是浸透了水，如沼澤一般；繼而被水流不停沖刷、揭露；最終，脫韁野馬般一片片剝落。泥石流像浪花一樣跳躍、旋轉。飛沙走石如咆哮江河一瀉千里。

這里有時光交錯的山水奇觀。最多的雨季在這里，最好的陽光也在這里。強烈的地勢差、溫差、氣壓差造就這里特有的植物多樣性。在高山苔原，矮小灌木、野花野草和地衣苔蘚蟄伏一起，其間藏有珍貴藥材雪蓮花、川貝母、藏紅花、冬蟲夏草；在雪線以下，筆直高大的冷杉、雪松，蒼勁虬曲的沙棘，枝葉如巖石一樣堅硬的高山櫟，長成樹狀的大葉杜鵑，和掛在它們身上隨風飄舞的松蘿，共同組成遮天蔽日的原始森林；雪山腳下，常有江北的銀杏、江南的翠竹、嶺南的木棉和洋紫荊；在深切的干熱河谷中，甚至能看到沙漠中的仙人掌、海南常見的檳榔樹、魚尾葵、三角梅。曾與恐龍同時稱霸地球的植物活化石——蘇鐵，在金沙江中游出現，它與銀杏、椰子樹、木棉為伍，那是古與今、冷與熱的交匯。

一山有四季，十里不同天。同一座山，從山腳到山頂，好幾種氣候，好幾種地貌，如同穿越時光隧道。因此，這里更容易出現生命的奇跡。藏東地區有世上最帥、最結實的康巴漢子，天生喜歡在高原流浪，剽悍好斗，桀驁不馴，卻又柔情似水，秉性中自有一種超越生死的草原貴族氣質。高原仙境瀘沽湖邊有最原始的摩梭人，至今完整保存著母系社會和走婚制度，他們對格姆女神和男女情感的信念亙古不變。在雪域高原的草坡，身披蓑衣般長毛的野牦牛，四肢強壯，兇猛善戰，總是在人跡罕至處悠閑地吃著名貴藥材和奇花異草。喜歡藏在深谷竹林里的大熊貓，養成了適應橫斷山脈的垂直遷移習性，將熊的笨拙和貓的靈活融為一體，暖季上高山，冷季下洼地；既食肉，又食竹。同時代很多動物都已滅絕，它卻存活了八百多萬年。

石在冰中，如鋼筋在水泥中，發揮了固化作用。由此可以解釋，四姑娘山為何險峻陡峭的南坡終年積雪，稍微平緩的北坡反而雪少，正如青藏高原的岡仁波齊峰南坡終年白雪皚皚，北坡反而藏不住雪。那是上百萬年凍結的水石混合的冰體，不是幾天幾月或幾年飄落的雪花。那些縱橫交錯、布滿雪山峽谷的冰川，周邊溫度很高，冰層卻深不可測，五顏六色的礫石藏匿在藍光閃耀的冰塔、冰窟中，都是古老歲月冰凍混凝的杰作。水與石超越生死的結合造就了冰山雪嶺奇觀，它們冰封中的矢志不移帶來了高原大山的相對穩定。否則，冰川全部融化，高原山崩地裂，洪水泛濫，后果不堪設想。

不可想象，那巍然屹立的千百座巨峰皆是冰石混合凍結的物體，即相當大的一部分是水做成。許多人在亞丁稻城觀望仙乃日、央邁勇雪峰，看到大片大片土石堆起的峰巒，誤以為雪山已化，當地藏民告知，那土石之中盡是冰雪。在貢嘎山海螺溝冰川，有很長一段泥沙河床，到處是土丘、石堆和泥坑，走進去一看，泥沙之下，是陰森雪亮的冰層；亂石崗里，藏著層層疊疊的冰崖冰窟。在橫斷山脈，你看著像雪山冰川的東西，里面有巖石；你看著像石峰巖峽的東西，里面有冰雪。究竟其中有多少冰雪、多少巖石，不得而知。只知它們稍微融化，長江流域便洪水成災，民不聊生。如果它們全部融化，屏障般的巨山就變成了猛獸般江河，山變成河，山沒有了，洪水泛濫，我們怎能承受？

我們的壽命太短，眼光太淺，難以與地球變遷史中的雪山冰峰對話。我們只能根據科學家的考察和想象，了解地質紀元下水與石凍結的冰川運動。冰川底部的壓力融水，流進石縫，再凍結膨脹，以巨大的力量，在巖石內部沖擊擠壓，像炸藥一樣將巖石崩裂。寒凍風化作用不斷制造的巖塊碎屑，被冰川裹挾著，以肉眼無法看見的慢速度流動。冰川在運動中融化、又結冰，再融化、復又結冰，塑成冰杯、冰井、冰柱、冰洞、冰橋等壯麗的消融景觀。地上地下的山體巖石無時無刻不被冰川沖刷、切割、塑形，眾多的角峰、刀脊、斷崖、深谷、滾石……無一不是冰川運動的作品。冰川，和它攜帶的礫石一起，大規模雕鑿了崇山峻嶺，改變了地球面貌。

冰從水中來，又區別于水。它硬如巖石，又能在高溫和壓力下瞬間融化。冰得石氣，雪山之水，又得冰氣。水在巖石的縫隙里，凍結封存千年萬年。二者相互滲透，相互交融，早已你中有我，我中有你。冰川融化的水，攜著從巖石間溶解的礦物質，從巖穴石縫中噴涌而出，這便是世上最清冽甘甜、最好喝的水。因此，越是接近雪山冰川的貴州四川，越能釀出最好的酒。奇妙的是，這酒又像烈火，可以將生命燃燒得熱血沸騰。

有誰的愛能比得上石與水的感情？青藏高原山有多高水有多高，太平洋里水有多深山有多險。江河湖海沒有石頭，水質便不潔凈。大海之濱，驚濤拍岸，浪花飛濺，石與水借日月引力日夜不停地相互激蕩，高潮迭起。在橫斷山脈的冰山雪嶺中，這些千百萬年凍在一起的石與水，以生命之絕唱支撐歐亞大陸板塊之峰巔。雪水融化而成的大江大河，始終與高山峽谷難分難解，于是在橫斷山脈腹地，形成高黎貢山、怒山、云嶺夾著怒江、瀾滄江、金沙江并流數百公里的奇異景象。從大海到高山，從江河到冰川，從森林、高原到荒山，從亞熱帶、溫帶到寒帶，時空不斷穿越，但那石與水相依為命的忠誠永遠不變。

是什么力量能使昆侖、岡底斯、喜馬拉雅三大山系橫斷為南北向密集的雪山峽谷？是地殼下熔巖流動造成的大陸板塊撞擊，還是那石與水交融冰凍的堅貞不渝？抑或是冥冥之中另有看不見的手？不得而知。

但我猜想，橫斷山脈雪山冰峰一定有歐亞大陸板塊和太平洋之間生態平衡的奧妙。它是方圓數千公里山河大地賴以支撐的機關。

溶洞

這是一個神秘的地下山水王國。迄今為止，它是人類遠遠沒有探明的未知世界。

它被稱之為喀斯特(karst)，那是亞得里亞海北部的伊斯特拉半島石灰巖高原的地名，被原南斯拉夫學者斯威奇(Jovan Cvijic)用來代指巖溶地貌，后來得到廣泛認同。

巖溶，水對可溶性巖石進行化學溶蝕和物理沖蝕而形成的地貌。溶解的地下巖層進入暗河，流向遠方，留下的遺跡便是溶洞。

在云貴高原和廣西桂林，無山不洞，無洞不奇。地下洞穴網絡之復雜，體系之廣大，令人難以想象。洞中有峰巒、峽谷、怪石，也有泉流、深潭、瀑布。龐大的洞穴連著深深的豎井，豎井之下又有洞穴，洞穴之下又有豎井……這一切，都發生在寂寞無邊的黑暗之中。

看似鐵板一塊的巨型巖層，卻發生著匪夷所思的坍塌。巖石裂開，流水沖蝕，洞孔不斷擴大，巖層突然崩塌；裂縫增多，流水再溶蝕，直至形成更大洞窟。坍塌，是建造高原喀斯特洞系的持久動力，是大自然造就豐富多彩秀美山水的行為藝術。有了巖層奮不顧身、接連不斷地塌陷，才有了暗河循環流行的渠道。

洞窟、隧道、豎井、漏斗、天坑、地縫，縱橫交錯，互聯互通。高原腹地兩千多米厚、數十萬平方公里的石灰巖層，整個被掏得空空洞洞，如蟻穴、鳥巢。這個成千上萬洞穴支持的網絡體系，又是一個在高原內部精心設計和制造的穩定結構。

人類，最初是在天然洞穴中居住生活的。人類給自己打造的城市建筑群，至今保留著洞穴的某些特征。而高原的洞穴體系，恰似人類建造的地下都市，這個都市的“居民”是無孔不入的地下水網。

種種跡象表明，地下與地上是完全不同的世界。我們以地上形成的思維和視覺習慣，無法理解地下溶洞里的山脈水脈。許多好奇者進入星羅棋布的洞群，越走越遠，迷失了方向，再也沒有走出洞口。探險隊員在洞窟中行進，不慎跌入陷阱般的暗河，消失得無影無蹤。

山有多高，水有多高；洞有多深，水有多深。但是水，怎樣做到像蛇一樣上下游走靈活自如？僅憑地表所見，水向低處流，不可逆轉。然而在溶洞世界，規則徹底改變：上下多層互聯的洞穴管道，如同自來水管系統，形成了強大的水壓。水，借助洞穴管網水壓，毫不費力地由低向高、由下向上流瀉。

地下洞穴，是一個層層疊疊與世隔絕的世界，也是一個奇跡不斷發生的幻境。時空和流水一樣，盤旋、扭曲、滾翻、逆轉。石頭，能發芽、開花、結果，變成人物、禽獸、亭臺樓閣。巖溶，就像魔術師，變幻出一座座藏滿珍寶的地下宮殿。

石頭變成水，水又變成石頭。滴水溶石變成滴水生石。帶著豐富礦物質的水，經過石縫間的滴漓，碳酸鈣積淀，日積月累，無中生有般長出了漂亮的鐘乳石。

走進一個個龐大的地下溶洞，借助人造燈光，可以看到千奇百怪的鐘乳石雕塑藝術品：石管、石柱、石幔、石盾、石幕、石旗；盔狀、丘狀、塔狀、菌狀、蘑菇狀。所有石雕形狀，都來自千變萬化的水形態。筆直的巖溶石管、石掛是激流、瀑布、水簾的化身；石筍、石樹、石花、石葡萄是飛濺水、卷曲水、凝結水的變形。鐘乳石珍品——織金洞“霸王盔”、銀子巖“混元珍珠傘”，是各種線狀水、卷曲水、凝結水、薄膜水、毛細水綜合作用的結果。洞穴里交織一起的石掛群、石瀑群、石樹林、石塔陣、石筍陣，史詩般記錄了地下泉流、瀑布、江河、湖泊相互激蕩和碰撞的壯闊景象。

那是水嗎？顯然不是原來的水，而是溶進石頭的水。那是石頭嗎？顯然也不是原來的石頭，而是融進了水、因水而生的石頭。在這里，水與石沒有了界限。兩者在化學反應中徹底向對方打開了自己，消融了自己，又鳳凰涅槃般獲得新生。

鐘乳石，以水為源，與水相依為命。它如花似玉的皎潔來源于源源不絕的供水，它滋潤光滑的肌膚靠的是水乳一刻不停的喂養。它的品相是地下水充足與否的標志：水源好，它如青春少年，雪白透亮，活力四射；水源不足，它如衰朽老者，顏色發灰，暗淡無光；一旦斷了水，它便迅速枯萎，崩塌斷裂。

從某些鐘乳石的斷面可以發現，其內部構造是密密麻麻的針孔和毛細管，如微縮的地下洞穴網絡結構。互聯互通的洞窟，是為了儲存足夠的地下水；細密水流循環往復地沖刷切割，又使洞穴的網絡管道保持暢通無阻。從某種意義上說，鐘乳石是一個奧妙無窮的儲水器。它像你在海邊撿起的一塊腦珊瑚遺骸，向下傾倒，儲水會源源不斷地傾瀉，很久才會干涸。

地上水與地下水形成的良性循環，使得喀斯特地區的水資源得到了有效保護，地下暗河的水勢持久不衰。溶洞，成為名副其實的水世界。

在云貴高原和廣西的諸多溶洞漫游，即便打著傘，也總是被淋濕衣服。洞口，常常被水簾遮住；洞頂是會下雨的石頭，滴水晝夜不停；巖石罅縫中到處滲水，時有水柱從大石縫噴瀉而出。走進幽深曲折的洞穴深處，常見地下河在峽谷亂石中奔騰咆哮，水聲震耳欲聾。飛湍、渦流在逼仄的狹洞里亂剜亂刳，如狂奔亂蹦的困獸。

那些溶巖組成的層巒疊嶂究竟藏了多少水？誰也不知。只聽說這些地方不時發現新的地下河流和湖泊。許多地下河源流不明，漲落無序，來無蹤去無影；有一些地段只聽見巖層中傳出的流水聲，看不見河流在哪里。

我在貴州綏陽縣雙河洞游覽了6公里長的地下河，望著洞中四面八方的漫漫水系，聽著滔滔不絕的地下河流瀑布聲，常常懷疑這云貴高原的大山之下是否藏有比地上更多的江河湖泊？甚至覺得那千山萬壑之下，也許整個就是一片深不見底的海洋。

霧重慶，雨桂林，江南梅雨，還有貴州的“天無三日晴”，都是豐富的地下水跑到天上興風作浪的氣象。海量的地下水從溶洞中蒸發，變成遮天蔽日的云霧和綿綿不絕的陰雨，降落、滲入地下，滋潤花草樹木，又被完好的植被保存下來。然后再蒸發，再降落，天與地合二為一，云霧雨雪與江河湖泊交流循環。煙雨暈染著峰巒，半遮半掩，如深深淺淺的水墨；山與水地下地上，情意纏綿，如形影不離的知己。

那些溶了巖石粉末的水，好像發酵的酒，在清冽透明中自有一份濃濃的暖意，在荔波小七孔、桂林漓江形成美輪美奐的景色。那是一種艷麗的綠加藍，攜帶著幽深峽谷和闊大溶洞的氣息，散發著高原山巒的濃厚韻味，又向遠方大海的色調躍躍欲試。像酒一樣，溶巖在水中分解、融合、發酵得越好，水質越純凈、柔和而有張力，外在影像越是奇幻。

中國長江流域，從云南東部、貴州全境、四川南部長年累月的雨霧，到湖南、湖北沿江地區的連續雨季，再到江南的梅雨季節，似乎是一脈相承的水墨畫世界。始作俑者，會不會是云貴高原藏著海量地下水系的喀斯特溶洞？

……