改革開(kāi)放40年的詩(shī)歌史證明，社會(huì)天平和詩(shī)歌內(nèi)在性之間并不是孤立的。社會(huì)性和內(nèi)在性的咬合和彼此糾正成為每個(gè)時(shí)代詩(shī)歌發(fā)展的內(nèi)在性動(dòng)力和平衡機(jī)制。

在新的時(shí)代節(jié)點(diǎn)上，詩(shī)人和詩(shī)歌從來(lái)都是最重要的回應(yīng)者，因?yàn)樵?shī)人的使命就是發(fā)現(xiàn)、命名和創(chuàng)設(shè)——而這正是“新時(shí)代”之“新”對(duì)詩(shī)歌提出的恒定要求。

從新時(shí)期到新時(shí)代，我們對(duì)詩(shī)歌的考察不只是對(duì)其內(nèi)在的語(yǔ)言史和修辭史生成過(guò)程的內(nèi)在邏輯的揭示，也是對(duì)詩(shī)人精神生活、思想能力以及詩(shī)歌與社會(huì)互動(dòng)的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)予以綜合考察的。也就是說(shuō)語(yǔ)言史、文化史和社會(huì)史的視野是我們面對(duì)這40年詩(shī)歌所離不開(kāi)的。

四十年來(lái)的詩(shī)歌可以用風(fēng)起云涌和大起大落來(lái)形容。

從1978年冬，北島、芒克等人創(chuàng)辦《今天》所掀起的新詩(shī)潮開(kāi)始——而這正是國(guó)家改革開(kāi)放的文化層面的對(duì)應(yīng)，“朦朧詩(shī)”的熱潮以及圍繞著“三個(gè)崛起”的相關(guān)爭(zhēng)論都代表了一個(gè)詩(shī)歌民主時(shí)代的到來(lái)。詩(shī)歌重新回到了個(gè)體、回到了生命、回到了人性，這也是真正詩(shī)歌精神的回歸。此后，上世紀(jì)80年代中期的“第三代詩(shī)歌”熱浪以及轟轟烈烈的校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)在1986年的現(xiàn)代詩(shī)群大展中達(dá)到了高峰。而詩(shī)歌的運(yùn)動(dòng)化也使得詩(shī)人的浮躁心理全面爆發(fā)，這導(dǎo)致的結(jié)果是運(yùn)動(dòng)大旗倒掉后的煙消云散。運(yùn)動(dòng)大于詩(shī)歌，這是歷史的教訓(xùn)。

而上世紀(jì)90年代以來(lái)，社會(huì)轉(zhuǎn)型尤其是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來(lái)對(duì)詩(shī)人提出了新的挑戰(zhàn)，如何在沒(méi)有英雄的時(shí)代重新做一個(gè)詩(shī)人成了最為嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和寫(xiě)作難題。而新世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)歌從當(dāng)年的運(yùn)動(dòng)向活動(dòng)轉(zhuǎn)化，詩(shī)人的美學(xué)分野也幾乎是前所未有的，“眾樹(shù)歌唱”、“眾聲喧嘩”的詩(shī)歌分眾化的時(shí)代開(kāi)始了。

新世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)歌媒介超常速度的發(fā)展和革新使得詩(shī)歌生態(tài)近乎發(fā)生了一場(chǎng)革命性的巨變，詩(shī)歌的形態(tài)、生產(chǎn)、傳播、接受和影響無(wú)論是在渠道還是在廣度上都發(fā)生了巨大變化。詩(shī)歌的日常化時(shí)代正在到來(lái)，而這正是詩(shī)歌碎片化時(shí)代的到來(lái)。與此同時(shí)，形成的巨大挑戰(zhàn)是碎片化時(shí)代的個(gè)人寫(xiě)作還有意義嗎？如何在一個(gè)碎片化的個(gè)體時(shí)代重新找回具有總體性和方向感的詩(shī)人？

40年的詩(shī)歌史證明了，詩(shī)歌不單是個(gè)人生活的顯影，詩(shī)歌還是時(shí)代屋頂上伸出的針尖，在第一時(shí)刻感受到幽微的社會(huì)變化以及群體劇烈的顫動(dòng)，“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，/正在綴滿沒(méi)有遮攔的天空。/那是五千年的象形文字，/那是未來(lái)人們凝視的眼睛。”（北島《回答》）從社會(huì)學(xué)的層面以及詩(shī)歌整體性的發(fā)生機(jī)制來(lái)說(shuō)，時(shí)代構(gòu)成了一個(gè)顯豁或潛在的要求。天平傾向于哪一邊，孰輕孰重，誰(shuí)予以校正和撥動(dòng)，都是歷史法則的，都是有其規(guī)范和調(diào)控的。而從長(zhǎng)遠(yuǎn)的整體性來(lái)看，一個(gè)時(shí)代也許只是一瞬，但這一瞬卻與每個(gè)人乃至群體、階層和民族發(fā)生密切而復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，“詩(shī)人——同時(shí)代人——必須堅(jiān)定地凝視自己的時(shí)代。”（吉奧喬·阿甘本）

四十年來(lái)，我們總是帶著疑問(wèn)面對(duì)我們的漢語(yǔ)詩(shī)歌。

北島當(dāng)年的“回答”代表了啟蒙話語(yǔ)、英雄主義和精英知識(shí)分子的登場(chǎng)，那時(shí)的詩(shī)歌無(wú)論是在個(gè)人空間還是在廣場(chǎng)、公園、禮堂、校園和工廠等公共空間都發(fā)揮了巨大的社會(huì)功效，那時(shí)的朦朧詩(shī)人成了社會(huì)回音壁中最響亮也是最持久的聲音。那時(shí)的詩(shī)歌受到的社會(huì)關(guān)注度是前所未有的，詩(shī)歌的大眾化、公共性發(fā)揮到了極致。這樣的詩(shī)歌社會(huì)化的高峰期總是使得后來(lái)的讀者、詩(shī)人和批評(píng)家們心向往之，而對(duì)今天詩(shī)歌的個(gè)人化、小眾化、私密化和臥室化心存不滿，對(duì)今天詩(shī)歌越來(lái)越失去了社會(huì)功能和轟動(dòng)效應(yīng)而滿懷疑惑。那么，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)詩(shī)歌的歷史和當(dāng)代、個(gè)人與社會(huì)、大眾和小眾等問(wèn)題呢？

40年的詩(shī)歌歷史證明，社會(huì)天平在很多重大社會(huì)轉(zhuǎn)型期對(duì)詩(shī)歌提出了諸多現(xiàn)實(shí)的要求，而詩(shī)歌也做出了程度不同的回應(yīng)。但是有一個(gè)基點(diǎn)被不同程度地忽略了，這就是詩(shī)歌的內(nèi)在規(guī)律和本體性法則。無(wú)論詩(shī)歌回到個(gè)人還是面對(duì)社會(huì)，最終都是要回到詩(shī)歌和語(yǔ)言的內(nèi)部來(lái)完成，反之，如果只是高分貝地吶喊或近乎呻吟的自語(yǔ)都只能是違背了真正意義上的詩(shī)人良知、語(yǔ)言道德和詩(shī)性正義。回頭看看，70年代末期和80年代的詩(shī)歌之所以能夠引起公眾的急切關(guān)注，之所以詩(shī)人能夠成為振臂一呼的英雄，也有很多不正常的成分在發(fā)揮作用。我們?cè)?jīng)有過(guò)一段詩(shī)歌和人性的冰凍期，而當(dāng)1978年的社會(huì)大潮發(fā)生了轉(zhuǎn)向的時(shí)候，被壓抑太久的人性的呼聲和啟蒙的吶喊聲才真正得到了近乎火山噴發(fā)般的釋放。那時(shí)的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)和民刊運(yùn)動(dòng)以及民主化熱潮是密切聯(lián)系在一起的，也就是說(shuō),那一時(shí)期的文學(xué)閱讀、詩(shī)歌寫(xiě)作和文學(xué)活動(dòng)的熱潮是人們重新找回自我、找回生命、找回人性、找回文學(xué)的社會(huì)化過(guò)程，而這一過(guò)程仍是以社會(huì)運(yùn)動(dòng)的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的。90年代以來(lái)，詩(shī)歌逐漸回到正軌，詩(shī)歌和詩(shī)人都安靜下來(lái)的時(shí)候，“詩(shī)人遠(yuǎn)離了時(shí)代”、“詩(shī)歌遠(yuǎn)離了讀者”的不滿之聲就接踵而至。實(shí)際上，詩(shī)歌是真正的帶有小眾特質(zhì)的獨(dú)特文體，它們回應(yīng)社會(huì)和時(shí)代的方式也是極其個(gè)人化和特殊化的。詩(shī)歌不同于小說(shuō)和紀(jì)實(shí)文學(xué)，詩(shī)歌往往是向內(nèi)的，盡管也曾有過(guò)朗誦詩(shī)和廣場(chǎng)詩(shī)的熱潮，但是那更多是一種政治文化行為。

重說(shuō)歷史正是為了面對(duì)當(dāng)下乃至未來(lái)。

對(duì)于新時(shí)代整體情勢(shì)下的當(dāng)代詩(shī)人而言，最大的挑戰(zhàn)必然是時(shí)間所帶來(lái)的“未完成性”以及具備新質(zhì)的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。這不只是與個(gè)體時(shí)間、命運(yùn)遭際、現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域和歷史法則有關(guān)，也與當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作的當(dāng)代性與變動(dòng)性有關(guān)。從動(dòng)態(tài)景觀來(lái)看，一個(gè)個(gè)階段構(gòu)成了新舊交替。與新時(shí)代相應(yīng)，必然發(fā)生一系列連鎖的先導(dǎo)性反應(yīng)，比如新文化、新思想、新青年、新經(jīng)驗(yàn)等等。這些中心地位或邊緣區(qū)域的新質(zhì)構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代文學(xué)的驅(qū)動(dòng)力。與此相應(yīng)，時(shí)代的新變，新現(xiàn)實(shí)、新思潮、新動(dòng)向、新生活、新題材、新主題，都對(duì)詩(shī)歌提出了必然性要求。既然每個(gè)人都處于現(xiàn)實(shí)和社會(huì)之中，既然新的甚至日新月異的景觀對(duì)寫(xiě)作者提供了可能——甚至這一過(guò)程將是文學(xué)史歷史化進(jìn)程的一部分，那么，寫(xiě)作者就有責(zé)任有必要對(duì)比予以承擔(dān)。

我們還必須從“傳統(tǒng)”和歷史的角度來(lái)看待新時(shí)期、新時(shí)代與詩(shī)歌的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。從精神世界的維度和人類命運(yùn)共同體來(lái)說(shuō)，文化和文學(xué)形成了一種穿越時(shí)間的傳統(tǒng)。我們所期待的，正是能夠穿越一個(gè)階段、一個(gè)時(shí)期、一段歷史的經(jīng)受得起時(shí)間淬煉的精神傳統(tǒng)和詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。而新世紀(jì)、新時(shí)代、新世代所形成或正在形成的精神傳統(tǒng)也許正是我們所期待的。由此來(lái)看，評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人的個(gè)人才能必須放在歷史裝置和傳統(tǒng)譜系中予以確認(rèn)。也就是說(shuō)，詩(shī)人的寫(xiě)作和時(shí)代評(píng)價(jià)都必須具有歷史意識(shí)，具有對(duì)一個(gè)時(shí)代風(fēng)景的整體性關(guān)注和掃描。另一方面則來(lái)自于詩(shī)歌的常識(shí)和文學(xué)史內(nèi)部的構(gòu)造機(jī)制——詩(shī)性正義。正如嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中所說(shuō)“詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。”這就是詩(shī)歌的內(nèi)在性規(guī)定，任何流派、主義、思潮、運(yùn)動(dòng)、群體、社團(tuán)的發(fā)展以及生息起落又無(wú)不遵從文學(xué)史的規(guī)律。任何新經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)和時(shí)代的緊迫性命題都不能忽視詩(shī)歌的自律性以及內(nèi)在生成的規(guī)律。任何一個(gè)時(shí)代都有特殊的詩(shī)歌發(fā)生學(xué)機(jī)制，而在不斷強(qiáng)化詩(shī)人現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)和當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的吁求中，在詩(shī)人與空間和公共世界的互動(dòng)上，如何把個(gè)人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史經(jīng)驗(yàn)，如何通過(guò)賦形和變形把個(gè)體的真實(shí)通過(guò)語(yǔ)言的途徑轉(zhuǎn)化為歷史的真實(shí)，成為了詩(shī)學(xué)和社會(huì)學(xué)的雙重命題。

無(wú)論是從個(gè)人精神生活還是從時(shí)代整體性的公共現(xiàn)實(shí)而言，詩(shī)人不可能做一個(gè)完全的旁觀者和自言自語(yǔ)者。無(wú)論是個(gè)人之詩(shī)和日常之詩(shī)，還是回應(yīng)整體性歷史命題和時(shí)代要求的大詩(shī)甚至現(xiàn)代史詩(shī)，都必須在文學(xué)自律性內(nèi)部進(jìn)行和最終完成。具體到個(gè)體，其面對(duì)“新時(shí)代”的感受是有區(qū)別的，這進(jìn)而體現(xiàn)在詩(shī)歌寫(xiě)作的差異性面貌上。山峰之所以成為山峰，是因?yàn)槠渲苓呌型莸亍⒄訚伞⒑訙稀⑼疗隆⑵皆＿@些地貌對(duì)應(yīng)的也正是文學(xué)景觀。歷史上的任何一個(gè)大詩(shī)人，其千古卓絕的獨(dú)特個(gè)性和文本樣貌是任何其他人所不能替代的。

改革開(kāi)放40年的詩(shī)歌史證明，社會(huì)天平和詩(shī)歌內(nèi)在性之間并不是孤立的。任何單向度意義上的“整體寫(xiě)作”和“個(gè)人寫(xiě)作”都是存在問(wèn)題的，而且往往是彼此交叉、疊合和相互發(fā)現(xiàn)、互動(dòng)的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)。社會(huì)性和內(nèi)在性的咬合和彼此糾纏成為每個(gè)時(shí)代詩(shī)歌發(fā)展的內(nèi)在性動(dòng)力和平衡機(jī)制。尤其是在新的時(shí)代節(jié)點(diǎn)上，詩(shī)人和詩(shī)歌從來(lái)都是最重要的回應(yīng)者，因?yàn)樵?shī)人的使命就是發(fā)現(xiàn)、命名和創(chuàng)設(shè)——而這正是新時(shí)代之“新”對(duì)詩(shī)歌提出的恒定要求。與此同時(shí)，詩(shī)歌內(nèi)在性又呈現(xiàn)了每一個(gè)寫(xiě)作者的差異性的心理結(jié)構(gòu)和文本精神。四十年的詩(shī)歌史也證明在每一個(gè)時(shí)代，“反映時(shí)代”都不是一句空話。