四十多年前的冬天，那時(shí)好像比現(xiàn)在寒冷許多，早晨起來(lái)，常常能看見(jiàn)茅草屋的房頂鋪滿白霜，屋檐下長(zhǎng)滿一溜冰凌。科學(xué)家們斷定，我們的地球?qū)⒆兊脺嘏也恢朗呛眠€是壞，那時(shí)我還是個(gè)青澀少年，因?yàn)槔鲜歉械秸祓嚹c轆轆，便總覺(jué)得一切都沒(méi)有希望。

我的家鄉(xiāng)在距縣城有十余里的鄉(xiāng)下，再往東十里便是充滿神話色彩的三學(xué)山，在傳說(shuō)中，三學(xué)山曾是神仙棲居的福地，可那時(shí)候的冬季，天剛放亮，便能看見(jiàn)通往山里的每條羊腸小道上，不斷是背著背簍的農(nóng)村女人杠著竹扒浩浩蕩蕩的開(kāi)進(jìn)山里去拾柴禾。她們大多揣著幾個(gè)苞谷饃饃，走上十多二十里路才能進(jìn)山，要到下午3、4點(diǎn)鐘才能背著柴草返回，勞苦得很。

在那個(gè)年代，農(nóng)村都是以秸桿和柴草做生活燃料，但極不科學(xué)的鄉(xiāng)下老土灶使柴草耗量很大，到了冬天，生活燃料就變得極度匱乏，方圓幾十里的三學(xué)山一帶便成了唯一的依靠。亂砍濫伐成為必然現(xiàn)象，林木一年年稀疏起來(lái)。就連一座座無(wú)樹(shù)貧草的山頭，也要被竹扒鐮刀刮脫幾層皮。

那時(shí)我年紀(jì)小，覺(jué)得上山拾柴很好玩，曾纏著跟媽媽進(jìn)了一次山。現(xiàn)在媽媽已經(jīng)去世多年了，但每當(dāng)想起媽媽在山里拾柴的情景，就想掉眼淚。那時(shí)我家里有七口人，爸爸因嚴(yán)重的風(fēng)濕病，已徹底喪失勞動(dòng)能力。哥哥姐姐弟弟與我都在讀書(shū)，全家僅靠媽媽和大姐的勞動(dòng)支撐著，生活極為艱難。那次因?yàn)橛形腋蜎](méi)有往深山里趕，但為了拾更多的柴回家，媽媽就揀了一個(gè)一般拾柴人不敢上去，非常陡峭的山坡爬上去，看見(jiàn)媽媽爬那么高揮鐮砍柴，心里特別害怕，真怕媽媽從上面摔下來(lái)，就在山腳哭鬧著要回家。盡管我“媽媽?zhuān)寢專(zhuān)　钡暮皞€(gè)不停，聲音回蕩在孤寂的山谷。但她不理睬我，因?yàn)榧依锊窈滩粔驘兆舆€得一天天過(guò)下去。到了晌午，媽媽砍了堆尖尖老沉老沉的一背柴，才帶著我往家里趕，這時(shí)的媽媽一臉塵土，頭發(fā)也散亂了，手背上添了幾道血痕。一路我們不知歇了多少次，才回到家。這次經(jīng)歷，多年來(lái)一直是我內(nèi)心隱隱作疼的記憶。

曾經(jīng)讓我不安和嘆息的大山，如今卻不一樣了，隨著年齡一年年的成長(zhǎng)，我被常去常新的山野著了迷，而三學(xué)山去的次數(shù)最多。中國(guó)農(nóng)村改革四十年，注定將被歷史銘記和感動(dòng)，隨著不斷發(fā)展的農(nóng)村生產(chǎn)力，民生得到了極大的改善，如今我們家鄉(xiāng)已徹底放棄了以山林作為生活燃料的嚴(yán)重依賴。如今進(jìn)山拾柴的現(xiàn)象早以絕跡。記得在八十年代至九十年代末，是秸桿與蜂窩煤來(lái)解決農(nóng)村生活燃料所需。但如今，在國(guó)家大力推行加快發(fā)展、科學(xué)發(fā)展的新農(nóng)村戰(zhàn)略背景下，農(nóng)民已在建文明家園，追求和諧發(fā)展的引導(dǎo)中，有了很強(qiáng)的生態(tài)意識(shí)與環(huán)保意識(shí)，可持續(xù)發(fā)展的理論也深入人心。在農(nóng)業(yè)科技和服務(wù)體系的逐步完善中，代表著綠色農(nóng)業(yè)的標(biāo)志性建設(shè)“農(nóng)村沼氣工程”已在農(nóng)村地區(qū)如滾雪球般遍地開(kāi)花。一種清潔、衛(wèi)生、可回收利用，原料獲取簡(jiǎn)便的新型能源技術(shù)，已徹底改變了農(nóng)村傳統(tǒng)而落后的生活習(xí)俗，這種改變，對(duì)農(nóng)村而言，無(wú)異是前無(wú)古人，惠及子孫的一次能源革命。

記得2007年3月28日，我家僅出資350元的自籌費(fèi)，國(guó)家數(shù)千補(bǔ)貼了兩千多元，不到一個(gè)月完成了沼氣池建設(shè)，廚房也按清潔環(huán)保的要求改造一新，我便攙著年老的媽媽參觀，讓她親自打開(kāi)點(diǎn)火旋鈕點(diǎn)火，媽媽見(jiàn)爐具中藍(lán)色的火苗飛舞，開(kāi)心的笑了，笑得很開(kāi)心，還趕忙吩咐我給她煮了一碗面條，媽媽吃著可口的面條，直夸兒子能干哩。其實(shí)，這都是享受了改革開(kāi)放帶來(lái)的成果，沿用千年土灶的歷史便一去不返了，至今家里打沼氣的發(fā)票成了歷史見(jiàn)證，被珍藏了。

后來(lái)，我學(xué)著寫(xiě)了一首詩(shī)記錄了當(dāng)時(shí)的心情“終于看見(jiàn)/新農(nóng)村的沼氣/成為進(jìn)步的標(biāo)志/那延續(xù)千年的灶堂/燃盡了最后的夕陽(yáng)。/終于明白/可持續(xù)發(fā)展的生產(chǎn)力/讓我們沒(méi)有留戀/就跨過(guò)祖輩的歷史/向煙塵做最后的告別。”

如今的三學(xué)山似乎向著太陽(yáng)行走，樹(shù)也多了起來(lái)，也一年比一年的青翠，三學(xué)山的冬季也不再那么寒冷。每當(dāng)人們踏進(jìn)三學(xué)山那綠色邊界，總有山風(fēng)快意搖曵著大片林海，盡情張揚(yáng)著活力與靈性與那清麗、勃發(fā)的神韻和自信的靈魂。這種情景常讓我想起那關(guān)于神仙在此棲居的動(dòng)人傳說(shuō)，但傳說(shuō)中的神仙終是沒(méi)有見(jiàn)到。每當(dāng)遠(yuǎn)望三學(xué)山一座座山峰，我的村莊，總有一束藍(lán)色的火苗溫暖地穿透我的心靈。