程正民80周歲誕辰時(shí)，他的學(xué)生們?yōu)槔蠋熅幜艘惶字骷渲谢貞泿熡押蛯W(xué)生的一冊(cè)名為《卻話程門立雪時(shí)》。程正民出生在福建廈門，1955年考入北京師范大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，60多年過去了，程正民先生依然在母校進(jìn)行深耕細(xì)作式的思考和教學(xué)。雖然他的研究工作始終圍繞著俄蘇文學(xué)理論，但在這些文字的誕生過程中，他親眼見證了改革開放以來新中國(guó)文藝創(chuàng)作和文學(xué)理論的發(fā)展變化，并對(duì)此提出了自己的看法。

從普希金到巴赫金： 俄羅斯文學(xué)批評(píng)史研究

1959年大學(xué)畢業(yè)后，程正民留在由黃藥眠先生帶領(lǐng)的文藝?yán)碚摻萄惺夜ぷ鳎教ど侠碚摻虒W(xué)和研究的道路，但是專門從事俄蘇文學(xué)和文論研究則要從60年代中期轉(zhuǎn)入蘇聯(lián)文學(xué)研究所后開始算起。雖然研究已經(jīng)起步，但很快迎來了文化大革命，期間除了“大批判”沒有產(chǎn)生什么學(xué)術(shù)研究。好在新時(shí)期很快讓研究者們重新獲得了學(xué)術(shù)生命，1983年，程正民參與了劉寧主持的國(guó)家社科“六五”重點(diǎn)項(xiàng)目“俄蘇文論史”的研究工作，共同開設(shè)研究生“俄蘇文學(xué)批評(píng)史”課程，編寫出版了一批教材和史料研究著作，這是他十年的學(xué)術(shù)沉寂之后厚積薄發(fā)的成果。90年代初，由于蘇聯(lián)解體，蘇聯(lián)文學(xué)研究所也就不再有繼續(xù)存在的必要，程正民回到了中文系的文藝?yán)碚撗芯渴遥难芯柯肪€還是俄蘇文論。

一開始，他的研究對(duì)象是19世紀(jì)俄國(guó)批評(píng)家別林斯基、車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫（簡(jiǎn)稱“別車杜”）的文學(xué)批評(píng)。從他們的作品出發(fā)，程正民又一步步研究了普列漢諾夫、沃羅夫斯基、列寧、盧那察爾斯基、高爾基等人在20世紀(jì)所作的俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)。《俄蘇文學(xué)批評(píng)史》一書基于歷史唯物主義的原則，將這八大代表人物從政治歷史上做了分野，并采用綜合性概論和批評(píng)家專論相結(jié)合的體例，將各流派的批評(píng)主張和發(fā)展變化納入到批評(píng)史體系中。程正民認(rèn)為，“別車杜”所代表的是革命民主主義文學(xué)批評(píng)，列寧、普列漢諾夫、沃羅夫斯基所代表的是馬克思主義文學(xué)批評(píng)，他發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)不僅是俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)的繼承和發(fā)展，而且是俄蘇文學(xué)批評(píng)史上的一個(gè)新階段。

在研究俄蘇文學(xué)批評(píng)史的過程中，他也發(fā)現(xiàn)在傳統(tǒng)的蘇聯(lián)文論研究中，研究者普遍只關(guān)注藝術(shù)社會(huì)學(xué)（尤其是把文藝等同于政治和經(jīng)濟(jì)的庸俗社會(huì)學(xué)）內(nèi)容，而忽視了其實(shí)在20世紀(jì)俄羅斯研究界一直存在的豐富流派和思潮如形式主義等等，于是程正民開始轉(zhuǎn)向?qū)@方面的研究，擴(kuò)大了20世紀(jì)俄國(guó)馬克思主義文論的研究范圍。實(shí)際上，這可能也是中國(guó)學(xué)者在進(jìn)行研究時(shí)普遍存在的問題，不能把文學(xué)的外部研究和內(nèi)部研究、內(nèi)容研究和形式研究、歷史研究和結(jié)構(gòu)研究統(tǒng)一起來。為此，程正民花大量時(shí)間研究了普羅普的故事形態(tài)學(xué)、俄國(guó)形式主義詩(shī)學(xué)、維戈茨基的敘事心理學(xué)、洛特曼的結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)等，寫出了《歷史地看待俄國(guó)形式主義》《普羅普的故事結(jié)構(gòu)研究和歷史研究》《維戈茨基論審美結(jié)構(gòu)和審美反應(yīng)》《洛特曼論文本結(jié)構(gòu)和意義生成》等系列論文。他對(duì)這些詩(shī)學(xué)流派人物的研究十分重視藝術(shù)形式結(jié)構(gòu)的研究，同時(shí)又努力繼承俄羅斯文論的歷史主義傳統(tǒng)，他們強(qiáng)調(diào)形式和內(nèi)容的結(jié)合、結(jié)構(gòu)和歷史的融合、內(nèi)部和外部的貫通，這也是程正民希望中國(guó)學(xué)界在進(jìn)行文學(xué)研究時(shí)應(yīng)當(dāng)借鑒之處。此外，20世紀(jì)俄羅斯詩(shī)學(xué)多元發(fā)展的局面也證明了，只有鼓勵(lì)流派和學(xué)派自由發(fā)展并形成它們之間的健康競(jìng)爭(zhēng)，才能促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究的繁榮。

文藝心理學(xué)研究也是程正民新時(shí)期文論研究的一個(gè)方面。在文學(xué)理論的教學(xué)和科研過程中，他一直對(duì)作家的個(gè)性和創(chuàng)作過程的奧秘感興趣，文藝心理學(xué)恰好為探討這些問題找到了一種出路。黃藥眠先生是最早鼓勵(lì)程正民進(jìn)行文藝心理學(xué)研究的前輩，并建議他從自己熟悉的俄蘇文論出發(fā)，先從蘇聯(lián)的文藝心理學(xué)研究做起。在黃藥眠先生的指導(dǎo)下，程正民先后翻譯了蘇聯(lián)心理學(xué)家科瓦廖夫的《文學(xué)創(chuàng)作心理學(xué)》和文藝學(xué)家梅拉赫的《創(chuàng)作過程和藝術(shù)接受》，并在1985年第6期《文藝報(bào)》上刊登了《蘇聯(lián)的文藝心理學(xué)研究》一文。恰逢他的朋友童慶炳先生申請(qǐng)了國(guó)家“七五”社科重點(diǎn)項(xiàng)目——“心理美學(xué)（文藝心理學(xué)研究）”，邀請(qǐng)程正民和他的13位碩士生一同參加了這項(xiàng)研究。在《俄國(guó)作家創(chuàng)作心理研究》（1990）中，程正民從文藝心理學(xué)的角度探討了普希金、果戈里、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等俄羅斯作家的創(chuàng)作心理，從作家個(gè)性和藝術(shù)思維的角度，試圖揭示俄羅斯作家的創(chuàng)作奧秘和底蘊(yùn)，為俄羅斯文學(xué)研究提供了新的視角。他通過文藝心理學(xué)理論深入闡明了作家藝術(shù)個(gè)性與藝術(shù)思維之間的關(guān)系，亦即作家童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)創(chuàng)作的影響等問題。程正民指出，由于感性、理性等不同的思維組成要素在不同作家身上產(chǎn)生了獨(dú)特的效果，作家的藝術(shù)思維可以劃分為主觀型、客觀型和綜合型等不同類型，其中如普希金的創(chuàng)作個(gè)性是同詩(shī)人富于創(chuàng)造性、開放性和不斷變化的藝術(shù)思維相聯(lián)系的，而陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作個(gè)性則是同作家充滿矛盾和活力的藝術(shù)思維相聯(lián)系。隨著研究的深入，程正民逐漸發(fā)現(xiàn)文藝心理學(xué)研究的局限性，那就是作家的創(chuàng)作心理其實(shí)不僅是一種個(gè)人現(xiàn)象，也是一種社會(huì)現(xiàn)象，所以在研究中把文藝心理學(xué)和社會(huì)心理學(xué)結(jié)合起來是必然的。后來在對(duì)托爾斯泰進(jìn)行的研究中，他就試圖指出托翁創(chuàng)作中的矛盾和藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性與俄國(guó)農(nóng)民心理之間的聯(lián)系，指出托爾斯泰把俄國(guó)千百萬農(nóng)民的真誠(chéng)和天真、抗議和絕望都融入到自己的創(chuàng)作和美學(xué)探索之中。

在20世紀(jì)俄羅斯的各種詩(shī)學(xué)流派中，程正民最情有獨(dú)鐘的是巴赫金的詩(shī)學(xué)，在他看來，巴赫金是20世紀(jì)俄羅斯文論的集大成者。巴赫金在中國(guó)的發(fā)現(xiàn)最初是由程正民的老師鐘敬文先生推動(dòng)的，他在《巴赫金全集》的首發(fā)式上談到巴赫金的狂歡化思想和中國(guó)狂歡文化的關(guān)系，這給了程正民很大啟發(fā)，于是寫出了《巴赫金的文化詩(shī)學(xué)》一文，發(fā)表在2000年第1期《文學(xué)評(píng)論》上。在文中，程正民認(rèn)為，《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題》談的與其說是陀思妥耶夫斯基的詩(shī)學(xué)，不如說是巴赫金詩(shī)學(xué)，巴赫金通過研究陀思妥耶夫斯基的詩(shī)學(xué)來表達(dá)和闡明了自己的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)。程正民說道，“巴赫金的文化詩(shī)學(xué)研究給我最大的啟示是不能把文學(xué)研究封閉于文本之中，研究文學(xué)不能脫離一個(gè)時(shí)代完整的文化語(yǔ)境，要把文學(xué)理論研究同文化史研究緊密結(jié)合起來，只有這樣才能揭示文學(xué)創(chuàng)作的底蘊(yùn)。” 在從事巴赫金的文化詩(shī)學(xué)研究后，程正民又繼續(xù)研究了他的語(yǔ)言詩(shī)學(xué)、體裁詩(shī)學(xué)、小說詩(shī)學(xué)、歷史詩(shī)學(xué)和社會(huì)學(xué)詩(shī)學(xué)等，這些研究的結(jié)晶寫在專著《巴赫金的詩(shī)學(xué)》中。“文學(xué)研究沒有什么靈丹妙藥，必須從不同的角度和不同的層面進(jìn)行研究，它們構(gòu)成一個(gè)有機(jī)統(tǒng)一體，這是巴赫金詩(shī)學(xué)研究最富獨(dú)創(chuàng)性和最具特色的地方。”巴赫金的整體詩(shī)學(xué)又是以文化詩(shī)學(xué)為中心，因?yàn)槲幕S富地積淀著、蘊(yùn)含著和折射著各種社會(huì)因素，較之于政治和社會(huì)心理，文化本身同文學(xué)最為貼近。所以巴赫金通過對(duì)陀思妥耶夫斯基和拉伯雷的小說研究，深入揭示了兩位作家的作品同民間狂歡文化和詼諧文化（笑文化）的內(nèi)在聯(lián)系，揭示了“那些真正決定作家創(chuàng)作的強(qiáng)大而深刻的文化潮流（特別是底層的民間的潮流）”（《巴赫金全集》第4卷，第365頁(yè)）。在程正民看來，文學(xué)研究領(lǐng)域中的專業(yè)化與狹隘化是一對(duì)難以解決的矛盾，巴赫金的整體詩(shī)學(xué)研究也許能為解決這一矛盾提供一種啟示。

文變?nèi)竞跏狼椋何幕?shī)學(xué)面臨的時(shí)代挑戰(zhàn)

幾乎在對(duì)巴赫金的詩(shī)學(xué)產(chǎn)生興趣的同時(shí)，程正民也開始了文化詩(shī)學(xué)的研究。伊格爾頓認(rèn)為20世紀(jì)文學(xué)理論的重大變化始于俄國(guó)形式主義，他說：“如果人們想為本世紀(jì)文學(xué)理論的重大變化確定一個(gè)開始的時(shí)間，最好是定在1917年，這一年，年輕的俄國(guó)形式主義者維克托·什克洛夫斯基發(fā)表了他的拓荒性論文《藝術(shù)即手法》。”（《當(dāng)代西方文學(xué)理論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第12頁(yè)）形式主義詩(shī)學(xué)剛在俄國(guó)崛起，巴赫金就展開了與它的對(duì)話，他認(rèn)為形式主義堅(jiān)持了“藝術(shù)結(jié)構(gòu)本身的非社會(huì)性”，主張?jiān)妼W(xué)研究應(yīng)該從文學(xué)內(nèi)部結(jié)構(gòu)入手，但又不脫離社會(huì)歷史語(yǔ)境和文化語(yǔ)境。這正是程正民的老友童慶炳的理論關(guān)注所在。90年代初，童慶炳從對(duì)文藝心理學(xué)的研究返回到對(duì)文學(xué)審美特征的思考，文學(xué)理論應(yīng)當(dāng)面向語(yǔ)言和文體，他認(rèn)為不能把“文體”單純理解為過去人們所說的“文類”或“文學(xué)體裁”，而是一定話語(yǔ)秩序所形成的文本體式，折射出作家、批評(píng)家獨(dú)特的精神結(jié)構(gòu)、體驗(yàn)方式、思維方式和文化精神。這個(gè)觀點(diǎn)與巴赫金的體裁詩(shī)學(xué)不謀而合。從文化詩(shī)學(xué)學(xué)科建設(shè)以來，以童慶炳和程正民為代表的學(xué)者一直堅(jiān)持拓寬學(xué)術(shù)視野，以審美為中心，在中、西、古、今四個(gè)主體之間展開平等對(duì)話，既借鑒西方有益的觀點(diǎn)，又不失民族傳統(tǒng)。

不久前，在北京師范大學(xué)舉辦的“第二屆文藝學(xué)新問題與文論教學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，程正民仍然沒有停止對(duì)新時(shí)期以來文藝?yán)碚摪l(fā)展的關(guān)注，針對(duì)文化詩(shī)學(xué)與文藝發(fā)展現(xiàn)狀的關(guān)系問題，他提出了自己的看法。回顧近60年的教學(xué)和研究道路，程正民告誡學(xué)生做文學(xué)理論研究最好以一個(gè)國(guó)別的文學(xué)和文論研究，或者一段文學(xué)史和幾個(gè)作家的研究作為基礎(chǔ)，只有真切地感悟文學(xué)作品的藝術(shù)魅力，真正深入到歷史文化語(yǔ)境中去，才能避免干癟空洞，才能洞悉文學(xué)現(xiàn)象的歷史復(fù)雜性，領(lǐng)略生動(dòng)的文學(xué)現(xiàn)象。而改革開放以來，當(dāng)代文藝不斷發(fā)展更新的速度也對(duì)文化詩(shī)學(xué)的研究方法提出了新要求，此前以審美為中心的立場(chǎng)受到了挑戰(zhàn)。程正民認(rèn)為，文學(xué)理論的目的是把握復(fù)雜而多面的文藝現(xiàn)象，如果面對(duì)日新月異的文學(xué)現(xiàn)象卻仍然保持不變的文學(xué)態(tài)度，只會(huì)導(dǎo)致理論越來越顯得死氣沉沉、失去活力。“由于文化市場(chǎng)的變化，文化與科技的融合日漸增強(qiáng)，審美活動(dòng)日益多樣，出現(xiàn)了一些新的文藝形態(tài)，比如各種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和視頻直播這一類日常生活審美活動(dòng)。面對(duì)新的文藝現(xiàn)實(shí)，文論如何著眼于新的實(shí)踐進(jìn)行理論闡釋，形成新的文學(xué)觀念，提煉新的文論話語(yǔ)，這是當(dāng)前文論普遍關(guān)注的迫切問題，也是當(dāng)前文論教學(xué)關(guān)注的話題。”