作者簡介：

許冬林，1976年生。中國作協會員、魯迅文學院第十三屆中青年作家高級研討班學員、安徽文學院第五屆簽約作家。散文散見于《十月》《散文》等刊物，著有散文集《忽有斯人可想》等七部，獲獎若干。

烏桕在江湖。

它在偏遠江湖，獨對秋風，用霜色渲染繁華。

在童年，在靜寂荒遠的鄉下，我見過幾棵孤獨的烏桕。那時，河堤長長，堤上榆蔭接柳蔭，烏桕不多，高聳入云的只那么一兩棵。它們像一個有著另外方言的行旅者，偶然經過吾鄉，寂寂作了停留，但到底迥然于其他草木。

我和弟弟還有堂姐，常常在秋天，在烏桕樹下玩耍。我們那時個兒太小了，心兒太淺了，不懂得仰首遠眺烏桕霜紅的枝頭，更不會去體味烏桕的秋天跟其他草木的秋天有什么不同。我們在秋天流連烏桕樹下，僅僅為撿拾枝頭落下的烏桕子。一粒粒白色的烏桕子，躺在泥地上、草叢里，我們一揀一大把，揣進衣服荷包里。

那一荷包的烏桕子，像珍珠嗎？不像。我們覺得它們像鳥兒的眼睛，圓溜溜的，帶著點狡猾。我們打彈弓，用烏桕子作子彈，打枝上的鳥，打水面上浮游的小魚。常常打不到它們。但烏桕子，到底是我們好玩的玩具，抓一把在手心摩挲，我們像控住了無數只鳥、無數條魚。我們不關心天上白云翻卷，不關心水邊落日輝煌，我們摩挲一把白色的烏桕子，像摩挲大地頑皮結實的孩子。

我們像小小的烏桕子嗎？

有一天，我們會長成一棵有著行旅者氣質的烏桕嗎？

那些落下的烏桕子被我們一直玩耍著，總要等秋雨長長下過，等白雪飄落又融化成泥，那時烏桕子們終于和腐葉一起化為泥土，游戲才會結束。

游戲結束了，春天就來了。

烏桕子落過的草叢里，會長出稀稀幾棵烏桕苗來。亭亭的干，長到一兩尺高，就分出叉枝來。我們拔烏桕樹苗，或者摘取烏桕的葉子蒙在嘴巴上吹出啪啪的聲音——鄉下有那么多的草木，那么多的靜寂光陰，可以讓我們在植物間橫行。烏桕葉子的清氣里似乎也透著鄉下孩子身上天然的草莽氣，是清而不芬，似乎那清氣里就裊繞著微苦的味道。

后來知道烏桕的根皮、樹皮和葉子皆可入藥，殺蟲，解毒……內服，外用，各有使命。我少時體質不好，去過中藥房許多次。中藥很苦，但是看著中藥房的那些小抽屜上貼著無數個草木的名字，竟覺得像是招魂的符咒，懵懂好奇之下，有時也能撫慰一番吃藥時的苦澀感。

生病的身體像一座漏風的房子，那些根根葉葉——中草藥們在湯汁里融化了自己的身體，來縫補一個小女孩漏風的身體。想想，要怎么感恩呢？

來縫補我的少時歲月的，也有烏桕吧。

新發的烏桕葉子泛出微微的紅，似乎風一碰，它都會疼。但是，幾個朝暮的春風搖一搖，它們便綠了，長成一片片菱形的扇子，一直扇動著，扇到秋天。像有無數個姐姐，無數個媽媽，無數個奶奶，在河堤的陰涼里搖扇消暑。

在偏遠鄉間，在長江中下游的江北平原上，我和烏桕樹，曾經是那么近距離地相伴生長著啊。

風把我吹著吹著，我就長大了。風把烏桕吹著吹著，烏桕就老了。

老了的烏桕，似乎就成了風景，在秋天。

朋友跟我說，秋天去皖南看塔川秋色，是一趟不可省略的旅程。我初秋沒去成塔川，倒是在白露為霜的初冬時節去宣城時路過塔川，車窗邊遙望，窗外秋色已是殘山剩水。路邊的幾棵老樹下，霜葉落了一層，那是烏桕的葉子。

原來，塔川的秋色，是烏桕的出場謝幕。

若沒有風，沒有霜，塔川沒有秋色。

在塔川的水泥路兩邊，可以看到一棵棵新移栽的烏桕，還帶著收不住的鄉野之氣。這些新移來的烏桕們，呼應著遠處丘陵上的野生烏桕，半認真半散漫地書寫著塔川秋色，招引著看風景的人。

我看著那些有著明顯移栽痕跡的烏桕們，心里微微一疼，莫名起了漂泊感。植物也有漂泊感嗎？有異鄉感嗎？

烏桕，是江湖的烏桕，是山野的烏桕。

風吹烏桕，那是一棵樹的滄桑和隱痛。風吹烏桕，烏桕樹會不會像我一樣，悄悄隱起來，獨自承受凋零，承受別離，承受涼薄，承受疼？

有一年，在江南的石臺縣，一場文人雅集。其中一個活動內容是，在殘雪覆蓋的茶山上，用山雪泉水煮茶。初冬的山間，視野放曠，山色幽深。一幫文人，在煮茶的松煙裊繞中看山，看茶，看雪。

我看到了一棵烏桕。

幾乎落光葉子的烏桕，孤零零在山頂上，蒼黑色的瘦瘠的枝椏，像隱者重現江湖，故舊和仇敵皆已不在——該有多孤獨啊。

我知道那是烏桕。那枝梢上還懸綴著一兩片紅色的葉子，像個姓氏，在告訴我：這是烏桕。菱形的葉子，一如我少時在許多個秋天中踩過的烏桕葉。

心上一陣疼惜。烏桕在他鄉，老了。

也許，在我們離開茶山的那個午后，最后的一兩片葉子也在風里零落……最后，只剩下那些蒼黑的枝椏，那是烏桕樹黑色的骨頭，將無人認出。

那棵徹底交卸榮華的烏桕，獨立于茶山之頂，以異鄉者的姿態，緘默不言，在風中。

這感覺，很像一首美國民謠《Five hundred miles》（五百英里）——吉他伴奏，歌里那種離家的淡淡的憂傷和眷戀，像秋風緩緩吹過大地，紅色的烏桕葉子紛飛，落了漫山遍野，也在我心上層層疊疊鋪了嘆息。小娟用英文翻唱了這首歌，叫《離家五百英里》，曲調更舒緩悠揚，好像落葉飄到秋水之上，隨秋水迢迢地遠了，而遠方的山谷，暮靄四起，山川隱進了潮濕飄揚的霧里。“若你錯過了我搭乘的那班列車，那就是我已獨自黯然離去……上帝啊，我已離家五百英里，如今我衣衫襤褸，依舊一文不名。”

許多獨處的時光，我在電腦里循環播放賈斯汀·汀布萊克和小娟兩個版本的《離家五百英里》，一直聽，一直聽，直到窗外黃昏，晚霞蒼黃的余光軟軟鋪在對面樓宇的墻上。

這個大地上，有多少離家的人呀。他們或者迫于生計命運，或者為了追尋夢想。

他們像歌里的人一樣，要常常獨自登上列車，來到別人的故鄉。

他們像一棵他鄉的烏桕，懷著無限涼意和遠意，在風里靜靜地落著心情的葉子。

讀南朝樂府民歌《西洲曲》，讀到“日暮伯勞飛，風吹烏桕樹”，就覺得秋色起來了。其實詩歌里才值夏季，烏發翠鈿的女主角懷著相思，在風吹烏桕樹的那個黃昏出門去采蓮了。她一邊采蓮，一邊懷人，所思在遠道，在江北。

“日暮伯勞飛，風吹烏桕樹。”在《西洲曲》里，以景寫情，寫的是一個正值韶華的女子的孤單——一直覺得這句詩用在這里有點大詞小用了。《西洲曲》整首詩，畫風清麗，輕靈，烏桕在這里像一團墨，還沒洇開，重了點。“日暮伯勞飛，風吹烏桕樹”，這樣的景致帶著點蒼茫的遠意，似乎更適于描繪遠在征途的旅人。是啊，日暮時分，倦鳥歸巢，晚風搖動夕陽里的一片烏桕，也吹拂旅人寬衫大袖的征衣……就像元人馬致遠的那首小令：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”

一棵風里的烏桕樹，屬于旅人，屬于懷著異鄉感的人。

因為烏桕，是野生的樹，它不具備庭院氣質。有庭院氣質的樹有梧桐、桂樹之類，所以古人的詩句里常有庭梧、庭桂之類詞句，漢樂府里有“中庭生桂樹”的句子，辛棄疾寫“風卷庭梧，黃葉墜，新涼如洗”。

讀《西洲曲》，越過那個采蓮女子的相思，影影綽綽的，似乎總能看到一個遠在江北的旅人。在這幅蓮花婆娑的清麗畫面之外，還有一個蒼涼的、渺遠的、橫闊的畫面，無邊無際綿延伸向霜寒季節，主角是那個被思念的征人，“日暮伯勞飛，風吹烏桕樹”應該是他吟出的。

烏桕不具備庭院氣質，它在江湖，生在江湖，老在江湖。

烏桕是野生的。它是遠方的風景。

古人寫烏桕的詩句中，值得玩味的還有那個唐人張祜的“落日啼烏桕，空林露寄生”，這句詩里，能讀到行旅者的仆仆風塵之氣，讀到露水似的憂傷，讀到“身是客”的人生況味。詩題為《江西道中作三首》，果是旅途之作，藏不住的異鄉感，像夜溪一樣的清涼滲透于字句間。

詩里的烏桕，想必也是一棵秋風里的烏桕。在山野，在旅人的遙望里，滿樹飛紅。

寫著《天凈沙·秋思》的馬致遠，也是黃沙古道上的一棵烏桕，晚風在吹，持續地吹……江湖隨腳步越走越闊。

還有謫居臥病在潯陽城的江州司馬白居易，“醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月……東船西舫悄無言，唯見江心秋月白”。真是喜歡這樣一些帶著蒼蒼莽莽塵氣的句子——這樣的茫茫月色與秋水，只有辛苦奔波、遠在江湖的人才有機會遇見。在唐朝，在潯陽江邊的那個月夜，聽著琵琶淚下的詩人，他就是一棵烏桕啊，命運的冷風橫吹枝頭，他一邊疼痛，一邊于霜色中迸射出文學的耀眼光芒。

我不喜歡在朝廷里按部就班當差的蘇軾，我喜歡淪落輾轉半個中國的蘇軾，黃州，杭州，儋州……因為他的遠謫，我看見了遙遠的黃州有一個承天寺，看見承天寺的月光空靈澄澈；也因他，在腳步未抵西湖時，我早看見了“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”……他描繪天地間奇景，他走在奇景里，成為風景的一部分。

命運，給人一程輾轉，也給人一片江湖。

秋風，給烏桕一季風霜，也給烏桕一樹華彩。

在秋天，在黃昏，我常常會隔著三十年的光陰回望過去。也許心至老境了，就老出了一點海拔高度，就能看見舊時鄉居光陰里的那棵老烏桕的枝頭了，那秋風搖蕩的一樹秋色。

風霜之下，一片紅葉，像一枚勛章。一樹秋色，像一座光芒四射的宮苑樓宇。一棵樹，寂寂穿越春夏，接納秋霜嚴寒，讓風霜把自己骨子里的火焰全部敲打出來，艷艷呈現——它讓自己美到懸崖絕壁，然后，風吹烏桕，整個大地都蹲下身子來仰視它的墜落。

以最濃稠的炙熱華彩，迎接風霜之后的山河冷落，烏桕葉將生命終止在高潮。這樣的生命真陡峭，是只可遠觀，不可攀登。

我們飄蕩在江湖之上，是一個個行旅者。風慢慢吹，我們慢慢老。

老成一棵他鄉的烏桕，就知道了秋很深，霜很冷。

走成一棵秋天的烏桕，就知道了江湖遼闊，知道風霜敲打出來的繁華高峻而沉實。