戰(zhàn)爭(zhēng)不曾侵略的地方，并不意味著那里波瀾不驚。無(wú)論是城市還是荒漠，沒(méi)有遠(yuǎn)離喧囂的凈土，只有欲壑難填的人心。1949年，保羅·鮑爾斯出版了他的首部長(zhǎng)篇小說(shuō) 《遮蔽的天空》，時(shí)過(guò)境遷，這部與《局外人》《不能承受的生命之輕》并稱(chēng)為“存在主義文學(xué)”的經(jīng)典之作現(xiàn)在看來(lái)仍意味深長(zhǎng)。鮑爾斯一生只創(chuàng)作過(guò)四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻被視為二十世紀(jì)美國(guó)極具代表性的作家，其多重身份促成了《遮蔽的天空》文本與眾不同的風(fēng)格：身為翻譯家，鮑爾斯譯過(guò)薩特、博爾赫斯等作家的作品，對(duì)存在主義哲學(xué)的認(rèn)識(shí)奠定了創(chuàng)作的基調(diào)；他在寫(xiě)作期間移居“北非花園”摩洛哥并在此居住了半個(gè)世紀(jì)之久，非洲的原始與神秘成為他寫(xiě)作的底本；年輕時(shí)的鮑爾斯曾經(jīng)輟學(xué)前往巴黎學(xué)習(xí)作曲，從而結(jié)交了奧森·威爾斯等文藝圈一眾好友，田納西·威廉斯在《一個(gè)男人和他的撒哈拉寓言》中這樣評(píng)價(jià)這部小說(shuō)：“在我近來(lái)讀到的美國(guó)文學(xué)作品里，只有《遮蔽的天空》深刻地表現(xiàn)歷史在西方世界里留下的精神印記……難能可貴的是，這樣的印記并未浮于文本的表面，而是以更意蘊(yùn)深長(zhǎng)的方式藏匿在籠罩全書(shū)的微妙氛圍中。”

以旅行和公路為題材的作品往往以自我的放逐和救贖為主題，《遮蔽的天空》也不例外，與凱魯亞克的《在路上》相比，鮑爾斯筆下的人物少了幾分戲謔，遠(yuǎn)走的途中多了幾分哀愁與凝重。二戰(zhàn)結(jié)束后，波特、姬特夫婦同他們的朋友特納踏上了撒哈拉之行，旅行的目的說(shuō)來(lái)令人愕然：給他們十二年沉悶的婚姻找一個(gè)透氣的出口。然而，這趟看似有目的旅行卻沒(méi)有明確目的地，在波特看來(lái)，自己不是游客，而是旅人。“游客在外旅行幾周或者幾個(gè)月后總是歸心似箭，但旅人沒(méi)有歸途，此地和彼地對(duì)他們而言并無(wú)區(qū)別，所以旅人的腳步總是很慢。他們可能花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，從地球上的某個(gè)地方游蕩到另一個(gè)地方”，而且它們之間的重要區(qū)別是，“前者會(huì)毫無(wú)保留地全盤(pán)接受本國(guó)的文化，后者則會(huì)將本國(guó)的文化與其他文化進(jìn)行比較，摒棄其中不喜歡的部分”。他們要遺忘戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，縫補(bǔ)生活中的失意，彌合情感中的微小裂痕，叩問(wèn)人生的意義，然而事與愿違，炙熱的沙漠并未點(diǎn)燃他們初戀時(shí)的熱忱，反倒在烈日下照見(jiàn)了他們各自的虛無(wú)以及渴望扭轉(zhuǎn)局面焦灼的期待。

即便他們千里迢迢，但始終故步自封。在紐約，他們看到街上的人越來(lái)越多的相似性；在法語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、西班牙語(yǔ)混合的撒哈拉，他們發(fā)現(xiàn)彼此相同的恐懼，一次次沖擊理想中的自我，又不得不失衡于現(xiàn)實(shí)與理想的天平。打破平庸的方式多種多樣，他們卻選擇了一條未知的危險(xiǎn)旅程，鋒利的地平線在荒涼的沙漠劃出了波特與姬特的宿命，異域的幻想終究灰飛煙滅。

他人即地獄。姬特總想依附于他人，而她所謂“他人”意味著虛無(wú)，“意識(shí)到人生虛無(wú)的人，比任何人都更渴望真實(shí)的活著”，可恰恰他們是后知后覺(jué)者，把命運(yùn)交給上帝，答案往往無(wú)解。遮蔽的天空之下，懵懂的人類(lèi)，脆弱渺小的存在終抵不過(guò)宇宙的天機(jī)。