謹以此文，獻給上海腫瘤醫院柳光宇醫生和他的團隊！

太陽的光斷然是不要錢的，否則不會那么肆無忌憚地投射到地面上，任意且放肆，瘋瘋癲癲地就把大地點燃了。遠遠看去，像是海市蜃樓，空氣都在馬路上飄動著。暴熱的夏天，她，卻頂著一個光頭，什么遮擋物都不用，就這樣坐進了出租車。司機幾乎是在那里凝視著她，她全當沒有看見，把行李箱扔進后備廂里，然后走到車前，拉開車門，一屁股坐在副駕駛座上。她自覺地扣上保險帶，司機還是看著她。她說：開車啊！

司機突然回過神來，又看了看她的光頭，怯怯地問道：是模特兒嗎？

她搖了搖頭：生病了。

然后再也沒有說話。

當她拉著行李箱走進病房的時候，她，在門口站立了一會兒，不是在尋找自己的病床，是把其他床位的病人打量一番。因為病房緊張，她入住了民營醫院的混合病房，這里都是來化療的癌癥病人。屋子里五張床，除了有一個女的，其余都是男病人。陽光被窗簾遮擋著，病人穿著統一的條紋服，一個個都黑著臉，看上去像是囚犯。病房是安靜的，但是光頭感覺到大家把目光投向她，她早就準備迎接這樣的目光，幾乎是向大家挑戰一樣，什么話也不說，朝自己的病床走去。

她非常不高興地看了看隔壁床位，那個男人居然把她的床頭柜用隔簾擋著，占為己有。

只聽見5床說話了：“小K，把夜壺箱還給人家。”

小K笑了，還是那么看著光頭。

“儂沒有看見過女人啊，夜壺箱還給人家！”

小K卻對光頭說：“儂噱頭蠻好的嘛，就這樣出門了？”

光頭沒有搭理他，拉過自己的床頭柜，開始整理東西。光頭脫下黑色的緊身牛仔褲，套上病服時，也和囚犯區別不大了。她伸手拉住自己的后領子，利落地把那件灰藍色的套衫脫掉。她手臂上扎著一條非常漂亮的小絲巾，在動作的時候，微微甩動著。這是保護化療時，埋在臂膀血管里的管子的端口。小K的女兒偷偷跟父親說：“那是條愛馬仕絲巾。”光頭聽見了，她不說話，朝衣柜走去，屋子里的人目光都跟隨著光頭在移動，她拉開櫥門，正要掛上衣服的時候，女兒說：“儂，這件套衫是Theory的牌子？”

光頭像被拆穿了西洋鏡似的，不好意思地說：“哎呀，打折的時候買的，否則哪里穿得起啊？”

“瞎講啥啦，介蹩腳的套頭衫！”

“阿爸，儂老土，人家是真絲和開司米的面料，不要太名牌喔！“

“儂穿得介好看，做啥啊！”小K問光頭。

“做啥？做人！都要死了，死，也要死得漂漂亮亮！”

“結棍，是模子！”大家叫他“包工頭”的4床大聲贊許著。

病房開始變得快樂一點，但是當光頭穿著病服倒在床上的時候，實實在在和大家一樣，甚至更加難看，因為只有她是光頭。房間里，重新進入一片寂靜，只聽見空調聲在那里輕輕地發出嗚咽聲，伴隨著窗外空調的滴水聲，這安靜讓人有點心神不寧。

但是，病房是有自己的節奏的，不要以為癌病房就是懊喪、愁悶，一團看不見的迷霧融入人的胸腔，不是的。當那些寂靜一點一點擠壓到一定程度的時候，你看看，快到吃晚飯的時候，各家的親人都陸陸續續來送飯了，你會一時鬧不清這是什么地方。屋子里彌漫著菜肴的香味，有點像高級餐廳的意味。大家都忘記了病痛，拿出家伙，低頭找餐具和紙巾，悄悄地說話。5床的飯桌板子在床前架起來了，她姐姐給她送來一只大大的清蒸野生甲魚，她居然還喝起了青島啤酒。

小K說：“哎呀，麻球……不對，嗲妹妹，少吃一點，儂太會吃了。”

“儂喊啊，喊啊，麻球，我就吃給你看！”

“我不是講儂胖，儂吃得太結棍了；自家看看，手臂把上，發得一塌糊涂！阿像一只麻球啊。”

麻球的姐姐笑了：“隨便她去了，胃口好，就吃！現在不吃啥辰光吃啊！”

那時候太陽已經落下去，光頭拉開窗簾，似乎想讓遠處的晚霞飄浮進病房，大家都朝窗外看了看，真的很美，不知道過去他們吃飯的時候，有人拉開窗簾看過嗎？大家吃得越來越香。窗戶外面是一排密密麻麻的梧桐樹，葉子把馬路覆蓋了，看著上面星星點點的余光，都想伸出手去捧起晚霞，放進自己的碗里面。

飯車來了，問道：“2床，新來的。沒有訂飯，儂吃啥？”

“隨便！”

這一次所有的人，包括家屬，都把目光投向光頭。麻球有點同情地問道：“儂屋里廂沒有人送飯的？”

“屋里廂的人都死光了！”

“儂老公呢”包工頭在問。

“離婚了！”

“朋友呢？”

“他們不欠我的，干嘛要去麻煩別人？”

“小人都出國去了，是吧？！”小K挑了挑氣氛，調侃地說道。

“絕子絕孫的！”光頭沖了他一句。

大家都尷尬地不知道怎么收場。光頭掉頭回到自己床邊，躲開眾人的視線。她進過太多的病房，不知道天下還有這樣“友好”的病房，一上來都要把你的戶口調查清楚。沒有辦法，就是“友好”！小K已經端著自己的一盤醬鹵牛肉，走到她床邊。

“我還沒有碰過喔，儂拿一點去嘗嘗！”

光頭堅定地說：“我不吃牛羊肉的！”

“不要清高啦，嘗嘗！沒有騷味的。”

“真的不吃！謝謝儂！“

“儂吃啥？明朝，讓我老婆給你做一只菜來。”包工頭說。

光頭徹底崩潰，那些充滿同情的目光，把她原來的驕傲打得遍體鱗傷，她像一個孤兒被遺棄在這里。怎么可以這樣，她不就是這樣一個人生活慣了，有錯嗎？佇立在自己的床桿子前，像走在峭壁上，感到一種無奈。她站立了很久，飯菜已經放在床頭柜上了，她活像一尊雕塑，蒼白的臉，上面沒有一點瑕疵，但是已經沒有給人快樂的感覺了。她不知道跟現實怎么對話，她就是那樣，情商很低。護士進門，看了看她說：“七點以后不要進食，明天早上抽血！”光頭垂下頭，可是護士就是那樣凝視著她，這讓她不知所措。

護士出去了，又進來一個小護士，再一次看著光頭。她們倆目光直直地對視著，以至于光頭撲哧笑了起來，“我介好看啊？”護士沒有說話，走到窗前，嘩啦一下，又把窗簾拉上了。“早點睡覺，早點休息。明天1床、3床，準備化療。”

就這么一句通知，像熄燈號一樣，把房間的一切都熄滅了。生病，就是這樣慢慢在讀懂病房這本書。書，雖然用普通的黑字印在那里，普通的白紙，但是要讀懂它，光認得字是遠遠不夠的。這里是另外一種語言，是透過黑暗，大家伸出一只只脆弱的手，在互相打著手語，你必須學會在黑暗中辨認，幾乎每一個病房都在用自己的語言交流，光頭開始學習。有的時候小K會尖刻地嘲笑自己，很快，他也會跟著大家一起發出長長的嘆息。

夜晚還沒有完全降臨，屋里的大燈就早早地滅了，走廊里的路燈透過門上的天窗照進來，大家都不說話，但是大家都知道，沒有人入睡。黑暗里，看見麻球靠在床頭，沒有躺下，她說：“我可以把窗簾拉開來嗎？”

“做啥？”

“今天是十五，看看有沒有月亮。“

“噢喲喲，要作詩啦，天上明月光……”

“哪里有介許多詩好做啊。我是在想，阿拉兒子，不知道出來了吧？“

“儂兒子又進去了？”從來不發聲的1床，突然冒出了一句。

“就是最近一次，不是‘又進去的’，兒子吸毒……”

屋子里全部沉靜下來，連小K都不敢發聲。

“我其實知道自己不靈了，查出來的時候已經是晚期，又是腺癌，低分化，最壞的一種。我開始不當回事，一直咳嗽，抽煙多嘛，咳嗽就咳嗽，后來咳咳就沒有痰了，想想這樣就讓它去好了。誰知道有痰是炎癥，沒有痰就是肺癌了。還是沒有知識。我走就走，我是很想得開的，這輩子做人也做過了，什么沒有看過、吃過？我是不放心我兒子。我走了，他怎么辦啊，現在都二十一歲了，也沒有一份好好的工作。人，是非常聰明，但是他吸毒，人家單位一知道他吸毒，誰敢要他？我那點錢，看病看掉不少，最后，頂多在郊區給他留個一室一廳，他怎么辦啊！”

還是1床敢問。大家都叫他老法師，他是肺癌晚期，隔一段日子就要住進來化療，一直說要死要死，就這樣也拖了兩年，他對這里熟門熟路，大家都非常尊重他，關鍵時刻，都是靠他給大家指點江山。他會對那些絕望的病人說：“老實講，我在‘文革’里，家里吃了那么多苦頭，不是也過來了嗎？阿拉爺是資本家，他們家里的兄弟姐妹都在國外，留下來的就完蛋了。現在他們回來看我們，送點禮物，阿拉爺根本就看不上。他什么沒有見過？出去了就不得了？誰稀罕你。結果，阿拉孃孃，那點沒有送掉的禮物，硬要賣給我。有鈔票的人，就是這樣的，樣樣做得出，否則他們怎么發財？我是不留戀這個日子的。在我前頭沒有生活，在我后頭也沒有生活。‘文革’以后，算是過上了幾天好日子，我終于知道什么叫好日子了，那就夠了。那就過一天是一天，開開心心的……我們都是過來人，儂兒子還是太小了，現在就放棄是不作興的。“

“儂男人不管他啊！”小K憤怒了。

“不談了，我跟男人老早離婚了，兒子跟我。那時候他才五歲多，我要到外面去做生意，就讓阿拉姆媽帶，老娘寵小孩，就搞壞掉了。”

“儂做啥要去離婚，像儂這樣長得有點樣子的女人，就是作！過日子，不會天天像談戀愛那么浪漫，一家人家，弄到最后就是油鹽醬醋！我看儂這么活絡，一定是嫌老公沒有味道，外頭搞花頭去了。”小K毫不客氣地跟麻球說。

“搞花頭，是以后的事情。開始就是氣他，一點用處都沒有，一個男人！他們工廠倒閉了，他都是廠里的八級鉗工了，介有本事的人……”

“我聽懂了，開始一定是儂追依，盯牢了上！廠里看中他的女人不會少，儂噱頭好嘛……”

“小K，哪里是介簡單，幫幫忙喔，是他老娘先看上我的。我在工會做，上門拜年，他老娘說一看我就是強人頭，能干！把兒子托給我，放心。她那個兒子樣樣事情聽他娘的，廠里倒閉，我說我們一起去深圳試試，他老娘不同意，他就會去人家一個大堂當門衛。八級鉗工啊……我氣都氣死了，怎么吵都沒有用。只好跑到外面去做生意了……”

“后來生意做大了，就離婚了，肯定就是這只路子。儂勿想想兒子，娘不在，爺看門房，伊跟小朋友還有啥面子？”

“是啊，所以我就寄錢給他，讓他在小朋友里面不要受欺負。誰知道，上中學的時候，軋壞道，開始吸毒。進去兩次了，出來以后，我把他帶在身邊，不讓他和那些人來往，但是我天天忙得四腳朝天，儂不曉得，大年夜的晚上，我們想把店門關上，門板都拉不上。外地人，都沖進來要買上海發貨過去的羽絨衣，那時候生意真正是叫好做，上海貨，就是一條三角褲都賣得好得不得了。最后是像跟人打架一樣，才把店門關上。”

“鈔票也數不過來。”

“數啥鈔票，就是一包一包拎到銀行，讓銀行去數。”

“兒子呢？“

“兒子……在家里玩游戲，成天成夜地玩。想想不對，又送他回上海讀書……一回來就完蛋了……這幫人又找上門了。我恨啊，拿皮帶抽他，他人也大了，跟我對打。實在是絕望，把家里東西都砸爛了，真的不要做人了。第二天我醒來，看見他跪在我面前，大概已經跪了很久了。他說：姆媽，我錯了。我也想改，不知道怎么改，我對不起你啊！我把你打痛了吧？他抱住我嚎啕大哭……兒子，是自家的兒子……”

……