陳映真過世已經兩年了。

這位對我們家庭有著重大影響的著名作家，當2016年11月22日驚聞他在北京過世的消息時，心雖覺得痛，卻竟然無法下筆書寫悼念他的文字。

提起陳映真，人們眼前浮現的是一個絕不妥協，然而又有些孤獨的身影。陳映真的思想，常與社會現實產生錯位，使他顯得邊緣。

他承受了好幾重孤獨，那孤獨又格外深。然而作為理想主義者，孤獨卻是必然的。

陳映真是我和大弟戴華光的“年少時期的文學啟蒙者之一”。

他的小說多取材于臺灣小資產階級知識階層的生活，作品充滿著熱情，閃耀著理想、人道主義的光芒。從他的作品中，可以讀到他對底層民眾、弱勢群體的關懷，讀到他堅持理想信念的精神，還可以讀到他超出常人的睿智、前瞻和深刻。深深影響了當時臺灣的一代人。

那時，大弟經常將省下的錢購買陳映真等作家的許多有思想、有啟發性的書刊，到各大學門前去擺賣，為的是藉這些作家的作品喚醒當時的大學生。

1978年1月大弟因在臺灣倡議“兩岸和平統一，民族不再分裂”被判有期徒刑。1988年3月30日，陳映真、夏潮聯誼會及30多位人權工作者組成“戴華光后援會”，集合至臺灣“立法院”群賢樓前請愿，吁請公平對待戴華光，并立即釋放戴華光。1988年4月大弟出獄后，還沒恢復工作權，所以一邊開計程車為生，間中還去大姐開的瑜伽館教氣功。一些和他有著相同政治理念，也坐過政治牢的人，為了幫助大弟增加收入，又不傷及他的自尊，特意前來捧場，跟著大弟學氣功,其中也包括陳映真。那時，他還鼓勵“戴華光事件”的同案者，應將這段歷史記錄下來。

大弟出獄后，遠離喧囂，陪母親返回家鄉盡孝，早已不問世事。直到母親在1999年過世后，這段歷史不能遺忘的聲音才頻頻在我耳邊催促，似乎不寫出來，身心就無法得到安頓。故那段時間因專注搜尋收集資料及忙于從事的文化和文學工作，一直疏于問候陳映真。

直到2017年1月上海三聯書店終于完成出版《忽如歸》，我立即想將新著親自為他送上，卻得知他在北京住處摔倒，又經兩次中風，并做過幾次心臟手術，語言能力受損，身體狀況不佳。之后，雖好多次想去探望他，都被告知怕他被感染或激動，病情會惡化。而且，陳映真因內心很驕傲，也不愿意別人看到他這種形象。結果直至他過世，我都沒能再見到他一面。

至今仍清楚記得他說過的這些話：“我覺得一個民族的分裂是一個民族的羞辱及傷痛，這是一種跛腳、不健全的民族。中國有幾千年的歷史，我們的內戰只不過是幾十年，如果把中國歷史當成一篇一萬字的著作來看，分裂的歷史只不過是這篇文章的一個片語、一個分號或是一個標點。所以我絕不能以現在這樣的感受來否定整個中國的傳承。因為中國的概念不是兩個，她不是一個朝代，有時而窮；中國的概念是一種文化的、歷史的。如今，中華民族的分裂是外力的干涉所造成，有志氣有尊嚴的中國人不應該承認順服這種現狀，只為了當前一點點的舒適，就整個推翻民族歷史的發展，這是沒有道理的。”

他還說過：“我為自己是生于臺灣的一個中國人而驕傲。我們這一代人沒有走完的山路，終究將要由下一代人繼續走下去，哪怕前路是崇山峻嶺與茫茫大海。”

如今斯人已逝，然堅信理想永遠不死。