作者簡介：

習習，甘肅蘭州人，散文家。作品刊發于《人民文學》《十月》《天涯》《散文》《美文》等。著有散文集《浮現》《表達》《流徙》《風情》《翩然而至》等。

主持人語：

習習的文字讓我感覺熟悉和陌生，正如我對她的感受一樣。這正是一個好散文家的特質，絕不套路，絕不諳熟于重復自己。

有一句玩笑話，“太熟了不好下手”，是啊，我這個編輯與習習這個作家太熟悉了，我這個女人與習習這個女人太熟悉了。

借用弋舟的語言來對她指手畫腳吧：她平靜的表面下暗藏著屬于自己的雀躍，她頑固的心勝過自己頑固的表情。虛實之間，習習的散文就成為了那種你很難簡單概括出“主題思想”的文字，她有著一蔬一飯的了然，亦有著大夢難醒的恍然，一如人的一輩子，蓋棺定論，總是難以企及生命那被上帝所許可了的復雜性。習習以環堵蕭然的姿態身心安寧著。這是她的實在，也是她的虛無，是她的矛，亦是她的盾。

而我卻知她內心有著許許多多生活賦予的硬刺，《讓寒風吹徹》，她通過與自我的對談，從自己的生活、熟知的事物入手，以憂傷而無怨懟的文字，喚醒和打撈那些散落在灰塵與深潭中的生活。這是一種立體的書寫，不論是技巧還是內容。憂傷、隱忍是她的氣息，但風骨是她的內在。

是啊，弋舟寫道《一輩子的習習》，這類似于表白的文字是惺惺相惜。

——主持人：張鴻

夜半，忽地睜開眼睛，不知為何一下子醒了，懵懂里覺得有種情緒彌漫，有些陰暗，還有點兒讓人惴惴，再想便是因著臨睡前讀的書。

有一種書，是黑的，寫的都不是這個世上的事情，我叫它夜書。

《聊齋志異》我一直很愛，它算是夜書。讀聊齋時，我想到很多小時候的事。深夜，果真常常聽到隔著一個屋子的廚房碗柜里碗碟的碰撞聲，娃娃的眼睛和耳朵都很干凈，能聽到和看到很多成人看不見的東西。姥姥和媽媽便嘀咕，先人們又來找吃的了。先人們都在羊頭山上排得整整齊齊的墳里，隔那么遠，他們定然會飛，而且總餓著肚子。一天，有病發燒，燒得迷迷糊糊，總聽見母親在一旁梳頭，梳子刮過頭發，一下一下的，又聽到地里的小蟲子在叫。母親在上班，我們家也已搬到樓上，地板上怎么還有蟲的叫聲呢。那時，我常常能聽到那種深深地藏在地下面的小蟲的叫聲，先時，在平房的時候，我聽到它們在炕底下叫，沒人信。我后來一直搜尋它們，無果。再后來看書時，總算強差人意地找到一個對應物：蛩。是“蛩”嗎？我查了資料，說蛩即是俗稱的“蚱蜢”，我很不喜這個俗名，且也覺得不是我感覺中那種深藏在地下的小蟲，又查到，“蛩蛩”和“距虛”是古代傳說中的兩個異獸，更是大相徑庭。但我還是比較認定那些小蟲子就是“蛩”，不知是因為讀它時的聲音，還是這字的樣子。

但聊齋里的很多篇什是有俗世的溫暖的，甚而是明媚的。蒲松齡借由那些非現實的人事，表達的是俗世上的愛憎。

有些書，一些尖細的細節會扎到人身心里。讀日本推理小說，讀到一個情節，一個人深夜臨窗，無意間瞥到窗外一件隱秘的事，之后便被人無盡追殺。后來，就特別不敢深夜里往窗外看，特別是那闃無人跡月光白白的街巷。那也算一篇夜故事。

然后真正讀到的西方的夜書就是這本《煉金術士及其他鬼故事》。濃重的黑白封面，是一幅名叫《一座宅邸》的銅版畫。老宅邸、圓月、云影、宅邸前一個額頭慘白的披發鬼魅。

要說用文字制造氣氛，中國古典文學功力很是強大。蒲松齡的聊齋當然如是，有時短短幾個字，便已情境畢現，然后在情境里把故事放進去。超現實的故事越是出離常規當然越是吸引人。不知為何，我對神異故事一直很偏好。這本《煉金術士及其他鬼故事》的作者M.R.詹姆斯，在他的一本鬼故事的序言中說得明白：“每個人對超自然話題都有種天生的熱愛。”

詹姆斯出生于1862年的英國，被譽為“最偉大的超現實主義小說大師”。偏偏寫出這一篇篇鬼故事的詹姆斯又是個大學教授，是中世紀手稿及早期基督教領域杰出的學者。看上去，嚴謹的科學研究與超自然的鬼故事似乎很是矛盾。但詹姆斯癡迷于中世紀手稿，并且騎自行車跑遍了當時法國存有的143座中世紀教堂中的141座，他說只有來自時間深處的鬼故事才更打動人。不知是怎樣的發端觸發了他對講述鬼故事的愛好，但他的故事里依舊有老派英國學者的彬彬有禮，制造驚悚和暗黑時不荒誕，保持著平靜壓抑的節奏。書里遍布教堂、老宅邸。事情總發生在黑夜，一應的是面目模糊的鬼魅，唯一讓讀者近距離看到的臉也是一張亞麻布的臉。望不到邊際的海、樹林，都在黑黑地涌動。

《煉金術士及其他鬼故事》里那篇名叫《銅版畫》的故事給人印象深刻。故事里的那個銅版畫，畫上是一個老舊的宅邸，前方是很大一片草坪。畫面一直暗暗發生著變化，月光漸漸亮起，畫框最低端出現了一個面向宅邸的很小的人頭，之后，這個人在向宅邸行進，再之后，升起的月亮灑下一片亮白，讓人驚心的是宅邸最低一層的一扇窗戶打開了，那個草坪上的身影不見了。樓上一定會發生一些什么事情，然后，一個身影再次出現在草坪上，是個鬼魅，手里抱著某樣東西。這篇小說里的故事講述者及他的朋友們終于在一個相關的史書中查到了銅版畫上的這個宅邸，是個中世紀的宅邸，宅邸家族的最后一個繼承人在1802年神秘失蹤，他父親是一個業余銅版畫作者，在其子失蹤的第三年，人們發現他死于宅邸，并且剛剛完成了一幅銅版畫，就是故事中的這個銅版畫。

詹姆斯把每個故事都講得非常渾圓、真實、故事行進中處處放進貌似確鑿的文獻證據，故事外的他儼然就是個一絲不茍的學者。

和《聊齋志異》一樣，不得不佩服詹姆斯無中生有的能力，比如一到深夜便忽然多出一個房間的《十三號房間》、房間里發生的匪夷所思的事情。比起書里別的故事，《校園怪談》讓人想起兒時喜好鬼故事的情形，顯得比較明亮，但也是冷冷的亮白，好像濾盡了別的色彩。

那么這些故事的意義呢？總有人從故事里抽出身來這樣刨根問底一下。有文以載道的傳統，蒲松齡總喜歡在故事最后給讀者講一些道理。詹姆斯卻不想教化呀什么的，他自己也說了，“這些故事本身沒有什么高尚的追求。如果其中任何一篇讓讀者夜晚走在孤寂的路上時，或者在后半夜坐在行將熄滅的爐火邊時，感受到一些愉悅的不舒適,那我寫作它們的目的便已達到了。”

再回到這本書的首篇上來。這一篇題目叫《埃爾伯利克的剪貼冊》，讀完這篇故事后，我不由地憑著感覺，找出博爾赫斯的《沙之書》來讀。其實兩個小說的題目已經顯出文字本質的迥然不同，但我還是覺得這樣比較一下挺有趣的。

都是關于一本書的事情，而且都有著超現實的內容。詹姆斯講的是，故事的主人公遠到一個破落的小鎮（其中有作者自傳的成分，詹姆斯喜歡把故事放在他的經歷之中，這讓這些故事看起來更加可信），到一個中世紀教堂考察，考察時，陪伴他的是神情和動作都非常怪異的教堂管理人。“有趣的地方不在這個矮小、干瘦、皺縮的老人的外表上”，而在于“他鬼鬼祟祟，或者說驚恐、壓抑的氣質上。他老是回頭張望，背上和肩膀上的肌肉似乎都因為這樣持續的神經緊張而突起了”。

后來，教堂管理人給他看了一本存在家里的剪貼冊。考古學家如獲至寶，這本或許制作于十七世紀的巨大的布滿插圖的對開本書冊精美絕倫。“請先生您翻到最后一頁吧，”教堂管理人說。書冊最后一頁畫著一幅畫，畫面仿佛取自《圣經》的場景，寶座上的所羅門王伸出威嚴的權杖，一臉厭嫌，他面前的四個士兵，圍繞著一個蹲在地上的東西，那東西十分令人恐怖，過目難忘。但這些沒有阻擋這位考古學家對這本書的癡狂，他購回這本書，將它帶回住所，臨睡前想再好好地獨自享受一番，突然，書冊上最后一頁畫面上那個叫人毛骨悚然的怪物出現了，他大叫一聲昏厥過去。故事的結尾是，這本剪貼冊后來藏于劍橋大學的某個圖書館。故事里的主人公在結束他的旅行之前，用相機拍下那幅畫后，將那幅畫的原作燒毀了。

博爾赫斯充滿隱喻的《沙之書》更是神奇，一個陌生人到“我”的住處推銷一本奇怪的書。陌生人說：“仔細瞧瞧，以后再也看不到了。”因為這本書無窮無盡，沒有首頁也沒有尾頁。陌生人說：“它叫沙之書，因為像沙一樣，無始無終。”就一個生命而言，如果空間是無限的，它就存在于空間的任何一點，如果時間是無限的，它就存在于時間的任何一點。而這正是沙之書無窮無盡的根本。

“我從不向任何人出示這件寶貝。晚上我多半失眠，偶爾入睡就夢見那本書。”這本怪物一樣的書，嚴重攪擾了“我”的生活，成了一切煩勞的根源。“我想把它付之一炬，但怕一本無限的書燒起來也無休無止。”

故事的結尾是，隱藏一片樹葉的最好的地點是樹林。“我”把那本沙之書偷偷放在圖書館一個陰暗的擱架上，竭力不記住放在了擱架的哪一層。“我”覺得心里踏實了點兒，以后連圖書館所在的那條街道都不去了。

兩個表面上有些相似的故事，文本出現的時間，后者隔了前者大約多半個世紀。那么，如果我是《沙之書》中的“我”，《沙之書》也是一本夜書。

想起兒時，那么迷戀鬼怪故事。大約總有這樣一個人生階段，初到世上沒有多久，世間萬物那么陌生，無論真實還是虛構，都一樣引人入勝。恰恰某些暗黑故事更能勾起窺探的欲望。常常是幾個人約好，偏又是在晚上，不能離太遠，大家把頭攢到一起，開始講鬼故事。來路去路都是黑夜，世界無盡地幽深，到處都是影子，風和月光更是幫兇，惴惴地走，滿眼都是怕，怕別的事物的影子，也怕匍匐在前面和悄無聲息跟在身后忽短忽長自己的影子。