趴在奶奶家的炕上，三個腦袋擠在一起，瞪大眼睛看動畫片《機器貓》。那年我七歲，盡管逝去二十幾年，我依然記憶猶新，畢竟那段日子，我是和別的孩子一塊分享“哆啦A夢”。

七歲，還不懂性別，我就有了女朋友，就是天天和我的腦袋擠在一起的佳靜。另一個腦袋，是我的玩伴，高雄。動畫片讓我們三人有了新名字，他們叫我康夫，小胖墩高雄自然是大雄了，佳靜是女孩子，叫小靜天經地義。我雖然不愿意，但也沒辦法，他們倆天然的偶合，我不當康夫，誰當？

看完動畫片，奶奶的教鞭——雞毛撣子，往炕沿上一拍，喊了聲，寫作業。我們乖乖地爬回小飯桌前，咬著鉛筆，寫課文，腦袋不時地往一塊兒擠，學《機器貓》里的情景，作怪態。

奶奶的雞毛撣子又敲響了炕沿。

奶奶是漁村小學的老師，當了一輩子孩子王，剛剛退休，父母便把我從姥姥家接來，送給了奶奶。于是，我就有了兩個老師，學校的老師，還有家里的老師。左右兩家鄰居，看到奶奶天天帶我學習，就把他們家的孩子也送來。奶奶說，一只羊是放，兩只羊也是放，一塊兒送來吧。

敢情奶奶把我們當成羊了，怪不得總抽雞毛撣子。

另外的兩只“羊”，就是高雄和佳靜，我們上學下學，都是同學。

雞毛撣子打炕沿，是警告，再不聽話，就打屁股。奶奶不會打他倆的屁股，人家是客人，挨打的肯定是我，于是，我搖頭晃腦地背早已爛熟的詩，心里卻打著逃學的主意。沒多久，我便喊，我渴了，我餓了，我不想吃飯，也不想喝水。

奶奶聽得懂，我要喝飲料，吃小食品，順便讓我的小伙伴也借光。奶奶遞給我的，既不是飯，也不是水，是一個干巴巴的饅頭。我心里不高興，奶奶又把雞毛撣子敲在炕沿上，警告我不要貪心。

我猜測，奶奶是小摳，不想讓小伙伴分享。我不知道奶奶做過營養分析，怕我小食品吃多了，對身體不好。我很無奈，誰讓我是小孩兒呢，逢事都要大人做主。我嘟嘟囔囔地背“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，筆下歪七扭八地寫。趁著奶奶不注意，我掰下一塊饅頭，狠狠地扔出去，期盼來只貓或狗，把饅頭叼走。

奶奶真生氣了，罵我敗家，白背了鋤禾日當午，你爸媽賺多少錢才能養活你，雞毛撣子不再敲炕沿，真的揮向我的屁股。

我正擔心小屁股會痛得受不了，救星來了，佳靜的爸爸推門而入。那是個魁梧的大漢，裝滿整個門框，見到奶奶怒火萬丈，愣了下神，發現是饅頭惹的禍，俯下身，撿起來，大手撲棱撲棱塵土，一口塞進嘴里，嚼巴嚼巴，咽了。

這是奶奶沒有想到的，撣子揚在半空，停下了，回過頭，慚愧地說，孩子不懂事兒。

佳靜的爸爸，我們最喜歡，出海回來，不進家門，也要來奶奶家接閨女。我沒記住佳靜爸爸的名字，只知道有個海字，索性叫他海爸爸。海爸爸出海回來，從不空手，網兜里裝著螃蟹、皮皮蝦、八爪魚、海螺，有時還有對蝦、塌板魚。

我們特別喜歡海爸爸，都盼著他來，見到他，比見到小食品親，我這個小吃貨喜歡海鮮。

歡呼聲替代了學習的沉默，奶奶的雞毛撣子都擋不住。佳靜展開胳膊，像一只海鷗，飛躍而起，蹦到海爸爸的懷里，蛇盤樹一般黏了一會兒，才從海爸爸充滿魚腥味的身上滑下來。我們三個人，小毛驢一樣，撒歡跑到院里抱柴火，要大煮一次海鮮。

每逢這時，奶奶十分過意不去，只是順便帶了人家的孩子，全家人跟著蹭海鮮。我不僅為解饞高興，更高興的是海爸爸的到來，中斷了雞毛撣子的落下，讓雞毛撣子成為嚇唬人的擺設。我手舞足蹈，高唱國歌，像是中華民族熬過了最危險的時候。

海爸爸回村，就像潮訊的消息傳來，半條街的女人都興奮不已。

那時，沒有手機，海爸爸騎著摩托車，呼嘯進村，留下一道濃濃的海腥味，人們就知道，他們家的漁船靠近漁港了，四輪拖拉機馬上拉著滿網的海貨，開進村里。每家每戶的大門軸都轉了，女人們頭上扎著厚頭巾，走出家門，一個個都成了惠安女，她們來到村里最寬敞的大街，順著墻根站著，嘰嘰喳喳。

漁村的日頭雖比不上碼頭毒，但也沒遜色太多，她們怕曬黑了臉。

果然，沒多久，幾輛四輪車“突突突”地駛進村，載著還蹦著魚蝦的網。女人們圍上來，卸網擇魚，賺取工錢。海爸爸的海貨，養著半條街的婦女。小販們像聞到腥味的貓，騎著摩托車追來，小販一般蹲在網前，等擇下來的魚蝦夠了分量，再上秤量，批發而去。

當然，聞著味兒來的，還有稅務所的。海爸爸是有名的漁老大，同樣在海里撒網，別人撈上的是海草，他撈的卻是魚蝦。稅務所沒有幾個人，看住了海爸爸，就等于看住了他們幾個月的獎金。有時，縣城里的城管，也來湊熱鬧，認為他們占了大街，硬是收費，吵嚷了幾回，人家是官家人，嘴大，還等著網出海呢，沒收了，得不償失，糾纏不過人家，讓人家拿走幾條大魚，就算了。

喜歡腥味的，不僅僅是人，還有貓，趁人不備，偷走一條魚就跑。海里的海鷗也不示弱，不像它們的羽毛那樣潔白高貴，飛過三里外的山梁，滑翔進漁村，討飯鬼一般，在空中“嘔嘔”地叫，若是不扔出爛魚頭，破了肚子的魚，就往擇網人的頭上丟臭烘烘的東西。

所幸的是，海鷗不像我這樣挑食，沒有魚蝦喂它們，面包屑和饅頭渣也可以。這些活兒就交給我們孩子們了，我們三個人把我不愛吃的饅頭，掰成豆粒狀，往天上扔。海鷗們聰明著呢，它們在空中玩雜技，空中掠食，一接一個準。沒接住的，它們絕不會低賤地落地上，去撿食，這便宜了溜達雞們。

擇網是很急的活兒，海貨不能在網上掛久了。海鮮海鮮，搶的就是時間，淪為臭魚爛蝦，就不值錢了，況且，海爸爸還急著趕下一潮，潮水不等人。擇網練的就是雙手麻利，不能讓網糾纏住。

過意不去的奶奶，總算有了回報的機會，也湊過去，不收工錢，給海爸爸家幫忙。只要海爸爸在場，肯定阻止奶奶，奶奶是教書的，手嫩，禁不住蝦槍魚刺螃蟹夾，總會弄得滿手是血，鬧得爺爺過不了幾天就得買一次創可貼。

別看我們飽餐了一頓海鮮，小孩子消化快，饞蟲又被勾出來了。高雄鬼點子多，裝成追我，把我追到網上，我假裝摔倒，他趁機偷走幾條魚。就這樣循環往復，偷出的魚越積越多。佳靜呢，她比我們理直氣壯，那是她們家的船打上來的，就從裝魚的筐里往出拿。擇網的人不干了，她們是按分量算錢的，佳靜拿走的可是她們的工錢。

柳條棍甩在她的手上，佳靜哭了，委屈地找我們。我們藏在墻頭后，喊佳靜過來。誰都哄不好的佳靜，聽到我們喊她，立刻止住哭聲，抹了把眼淚，順著聲音過來了。我們仨一塊兒跑到壕溝，用石頭壘起灶臺，用樹枝穿上魚，一塊吃烤魚。偷來的魚，刺激，雖說有賊腥味兒，不妨礙好吃。佳靜“哏哏”地笑著，聲音好聽得像春天的柳鶯。

好聽的笑聲，吸引來了我們同班的學生，他們也想吃烤魚，高雄揮起了機器貓里大雄般的拳頭，把他們全打哭了。他們邊往回走，邊威脅我們，上學后告訴老師，你們是小偷。佳靜喊著，我們家船打的魚，不是小偷。

沒有人打擾了，我們吃得更嗨，直到吃得我們臉都黑了，嗓子渴得直冒煙兒，才心滿意足地往溝口走。

沒走出幾步，我們都愣了，奶奶早就守在那兒了。我們忘了奶奶還有另外一個身份，校外的老師，家長授權，雞毛撣子是教鞭。奶奶沒有訓斥我們，讓我們立成一排，站好。然后，變戲法一般，從地上拎起個水壺，讓我們先喝足了水，省得過一會兒哭壞嗓子。

我本以為奶奶會原諒我們，大螃蟹大對蝦都吃了，偷吃幾條小油扣、小牙片、小花手絹和小青皮子，不算個啥。沒想到奶奶的懲罰逐漸升級，先是罰站，然后才問我們，是哪只手偷的，哪只手偷，就打哪只手。

奶奶讓我們做了充分準備才開始懲罰，這一次可不是高舉輕落，實實在在地用雞毛撣子抽我的手心兒，長這么大，我這是第二次挨奶奶打，第一次是從大姑家的柜子上拿了一塊錢，那時我才三歲，那一次奶奶是拿手心打我的手心，沒有這次疼。

高雄的手心也挨了抽，抽他的手心有兩個理由，除了偷魚，還加上了欺負同學。

佳靜沒挨著打，奶奶把她也說哭了，讓她把偷吃的吐出來。佳靜自己吐不出來，奶奶就讓她往自己的手心吐唾沫，以示自我懲罰。

奶奶正在教育我們，海爸爸來了。海爸爸每次出海前，總是要親一下閨女，才肯安心地走，網擇完了，裝進了四輪車，馬上就趕往碼頭了，還不見他的閨女，就這樣四處打聽，追到了溝口。

海爸爸滿不在乎地對奶奶說，小孩子，貪玩，自己家的，咋能算偷呢。

總算有人替我們說話了，我們正在竊喜，奶奶卻生真氣了，她反對教育孩子的時候，有人唱反調，給我們撐腰，那樣會把孩子慣壞，小時偷針，長大偷金，絕不輕饒。說著，奶奶還要懲罰海爸爸，用雞毛撣子抽海爸爸的手心。

我們看到，奶奶用十足的力量打向海爸爸，比抽我們的手心還狠，看得我們直眨眼睛，沒想到，海爸爸不但沒哭，還笑了，不住地向奶奶賠罪。奶奶這才原諒了他。

佳靜張開海鷗一般的雙臂，撲進海爸爸的懷里，海爸爸把她的臉親紅了。那時候，我也想爸爸了，爸爸在城里上班，說賺錢給我買好房子住，沒時間親我。

夜里，我的手腫了，疼得直癢癢，我聽見爺爺小聲說，真下得了手。奶奶說，小孩子做錯事兒，第一次必須管住，讓他心有戒律，等到養成壞習慣，就晚了。

在爺爺奶奶的悄悄話中，我睡著了。我夢見了海爸爸的手，腫成了氣吹鼓了的河豚魚，佳靜用舌頭舔海爸爸的手掌，她的唾沫像機器貓的百寶囊一樣神奇，海爸爸的手掌好了，又去出海給我們撈魚蝦。

夢醒了，困惑又回來了，海爸爸挨了打，為什么不嫌疼，還笑呢，我想了很久，沒想明白。直到有一天，我摸到了海爸爸的手，粗糙得像砂輪，滿手的繭子比大錢還厚。我這才明白，即使奶奶拿出渾身的力氣，用力抽海爸爸的手掌，也和假打沒什么區別，那雙飽經網綱磨礪的手，已經刀槍不入。

......