在這個大眾傳媒高度發(fā)達的時代，每個作家都必須面對新的現(xiàn)實，用寫作作出新的應對。10月27日下午，在北京的中國現(xiàn)代文學館，英國作家伊恩·麥克尤恩與中國作家格非以“大眾媒體時代的虛構(gòu)敘事”為主題展開對談。對談中，麥克尤恩對當下時代背景中小說的意義做出了精辟的解讀，也對自己剛剛完成的新作做了小小的“劇透”。

小說家是站在真假信息風暴中的人

在過去，人們需要閱讀小說來了解遠方的故事。然而大眾傳媒的高速發(fā)展，跨越了時間和地域上的種種隔閡；廣播、電視與互聯(lián)網(wǎng)的一一出現(xiàn)，讓人們即使相隔千里，也能與事發(fā)地的人們同時聽到最新的故事，小說的存在似乎變得不再重要。然而麥克尤恩認為，盡管互聯(lián)網(wǎng)方興未艾之時被人們看作最好的信息傳播方式，但如今這種對互聯(lián)網(wǎng)的樂觀情緒正在慢慢消退，而充斥全網(wǎng)的虛假消息成為了新的時代困惑。過去那些文化素質(zhì)很一般、只會在火車站前兜售理論手冊的人，在互聯(lián)網(wǎng)時代，可以把他們那些虛假或很荒謬的言論傳播到世界的每個角落。它甚至可以成為一種戰(zhàn)爭手段——一個國家可以通過散播不實的信息，干預到另外一個國家政治的進程。

在這樣的時代背景下，小說家該何去何從？麥克尤恩認為，小說家是站在真假信息風暴中的人。他說：“在過去，小說的主要作用是探究人心，揭示人與人、人與社會之間的關(guān)系，而這到今天依然是小說的主要功能。這一生中，’小說的時代結(jié)束了’、’小說即將滅亡’的預言我已經(jīng)聽到了很多次，但我認為小說還是會繼續(xù)存活下去。因為小說能夠在巨大的真假信息風暴中找到一個靜止的中心，在這個中心上繼續(xù)探究人心，繼續(xù)研究所有的真相和謊言。”

此外，格非提到，前一天在中國人民大學的主題演講中，麥克尤恩對小說的社會功能做出了深刻的思考。麥克尤恩認為，小說建立了一個與他人交流的極其豐富的場域；小說作者的觀念并不重要，重要的是小說為不同的聲音、思維和情感提供了廣泛的交流空間。即便人們并不贊同彼此的觀念，但依然能夠被小說的敘事打動。格非認為，這正是小說的力量所在。

新作探討人工智能的倫理問題

在中國人民大學的主題演講中，麥克尤恩對當下科技的發(fā)展，尤其是廣受關(guān)注的人工智能技術(shù)做出了精彩的解讀，而他剛剛寫完的一部小說中也引入了科幻的元素。不過麥克尤恩表示，這并不算是一部科幻小說，因為故事的背景設(shè)置在已經(jīng)逝去的1982年，而不是未來，他稍微改變了當時的科學進程和政治局勢，小說中1982年的科技比現(xiàn)實更先進一些。

麥克尤恩透露，小說的主人公買回了一個機器人，這個機器人后來愛上了他的女朋友。“這種三角戀肯定不是新穎的科幻題材，它是人們已經(jīng)寫得很濫的情節(jié)了。”麥克尤恩笑道。他進一步解釋說，小說探討的是機器人是否會有自我意識、人工智能究竟需不需要有道德感，隨著人工智能技術(shù)對日常生活的迅速滲透，這些都是當下人們經(jīng)常討論的、在現(xiàn)實中已經(jīng)需要面對和處理的問題。“所以我這本小說，與其說寫的是未來，不如說寫的是現(xiàn)在。我認為最優(yōu)秀的科幻小說寫的并不是未來，寫的就是當下。”麥克尤恩說。

在慶祝理查德·道金斯的《自私的基因》30周年的研討會上，麥克尤恩曾提到一個詞，叫“第三種文化”。當天在對談現(xiàn)場，麥克尤恩對“第三種文化”做出了更詳細的闡釋。他解釋說，“第三種文化”的概念出自約翰·布羅克曼幾年前創(chuàng)立的網(wǎng)站H.com。“第三種文化”指的是這樣一種現(xiàn)象：在各個領(lǐng)域科學發(fā)展的黃金時代，不同領(lǐng)域的科學家都開始向大眾進行科普，并以人人都理解的淺顯語言解釋他們領(lǐng)域的新的發(fā)現(xiàn)。在這一過程中，科學家進入社會人文領(lǐng)域，促使科學與人文學科出現(xiàn)交織，影響到政策的制訂、社會問題的發(fā)展，以及每一個普通人的生活，前文所述的人工智能正是其中的典型例子。

麥克尤恩指出，科學家借用傳統(tǒng)的人文學科手段進行科普，促使人文學科與科學找到了共同的平臺，能夠一起討論社會以及政治問題，這種變化正是科學和科技的變化和進步帶來的。盡管很多人文學科的專家學者并不了解“第三種文化”的概念，但有關(guān)“第三種文化”的討論一直在進行，并且越發(fā)蓬勃。