文藝?yán)碚摕o論怎樣話語翻新，都應(yīng)該使自身內(nèi)在于中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代進(jìn)程，而不應(yīng)陷入理論的自說自話與非歷史的闡釋循環(huán)當(dāng)中。用文學(xué)藝術(shù)參與中國(guó)社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型，這就需要我們的文藝?yán)碚撟杂X表達(dá)中國(guó)在進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。文藝?yán)碚撘槿霑r(shí)代生活，要回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問題，要跟身邊的世界有效對(duì)話。

早在20世紀(jì)之初，德國(guó)哲學(xué)家李凱爾特就曾在《文化科學(xué)和自然科學(xué)》中強(qiáng)調(diào)人文學(xué)術(shù)與自然科學(xué)之間的界限，在他看來，文化科學(xué)在形式和質(zhì)料上都表現(xiàn)出某種不同于自然科學(xué)的歷史性和價(jià)值。由此不難發(fā)現(xiàn)，作為人文學(xué)術(shù)重要對(duì)象的文藝?yán)碚摫旧?，其?shí)并不必然地追求普遍性和客觀性，文藝?yán)碚摳赡苁菍?duì)“理論”或者說“概念”的自覺不自覺的抵抗，任何形而上學(xué)式的理論其實(shí)都會(huì)在文學(xué)藝術(shù)的自我理解中表現(xiàn)出各自的局限性。所謂文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)內(nèi)在活力的缺失，在一定意義上也正是某種理性崇拜與形而上學(xué)沖動(dòng)的結(jié)果。雖然“歷史”這一概念在李凱爾特那里主要是指哲學(xué)意義上的個(gè)別性，但當(dāng)我們?nèi)缃窳D走出這種形而上學(xué)式的理論圍困時(shí)，還是要征用“歷史”這個(gè)語詞，只不過我們更多地是用來表達(dá)文藝?yán)碚搼?yīng)該恢復(fù)與我們的現(xiàn)代歷史轉(zhuǎn)型的固有聯(lián)系，也就是要重新強(qiáng)調(diào)文藝?yán)碚摰臍v史相關(guān)性。

從源頭上看，中國(guó)語境中現(xiàn)代意義上的文藝?yán)碚摰陌l(fā)生與中國(guó)社會(huì)歷史的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型恰好同步。傳統(tǒng)的文論話語在晚清“三千年未有之變局”中遭遇了不斷跌落的困局。王國(guó)維以叔本華哲學(xué)重釋《紅樓夢(mèng)》，梁?jiǎn)⒊孕滦≌f理論創(chuàng)造新文體，二人雖無意建構(gòu)中國(guó)的現(xiàn)代文藝?yán)碚?，但?shí)際上開創(chuàng)了現(xiàn)代文論的兩個(gè)重要維度——審美現(xiàn)代性話語與歷史現(xiàn)代性指向，二者的夾纏與交織也正是100多年以來中國(guó)文藝學(xué)演進(jìn)的一個(gè)重要主題。進(jìn)一步而言，無論是王國(guó)維的悲觀主義美學(xué)還是梁?jiǎn)⒊臍v史功利主義觀念，都是對(duì)中國(guó)社會(huì)由舊入新的巨大歷史變革的深沉回應(yīng)，也都形成了至今未已的抒情與敘事傳統(tǒng)。因此，要彌補(bǔ)當(dāng)下文藝學(xué)自身的某種貧弱，其實(shí)不妨重新回到這種有機(jī)的歷史聯(lián)系之中。也就是說，文藝?yán)碚摕o論怎樣話語翻新，都應(yīng)該使自身內(nèi)在于中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代進(jìn)程，而不應(yīng)陷入理論的自說自話與非歷史的闡釋循環(huán)當(dāng)中。用文學(xué)藝術(shù)參與中國(guó)社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型，這就需要我們的文藝?yán)碚撟杂X表達(dá)中國(guó)在進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。文藝?yán)碚撘槿霑r(shí)代生活，要回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問題，要跟身邊的世界有效對(duì)話。

實(shí)際上，當(dāng)我們?nèi)绱藦?qiáng)調(diào)文藝?yán)碚摰臍v史相關(guān)性時(shí)，必然會(huì)與一個(gè)久未談?wù)摰募扔姓擃}再次相遇——文藝?yán)碚撆c文藝實(shí)踐之間相互催生的關(guān)系。顯而易見的是，文藝實(shí)踐更能夠直接地表達(dá)國(guó)人的現(xiàn)代想象與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)文藝創(chuàng)作及其演變歷程的觀察與研究原本正是文藝?yán)碚撏瓿勺陨斫ㄔO(shè)的重要路徑，但在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，理論與文藝實(shí)踐之間的相互隔膜與輕視似乎持續(xù)存在，導(dǎo)致的結(jié)果就是二者固有的相互作用、相互牽引的有效關(guān)聯(lián)逐漸斷裂。當(dāng)然，廣義的文藝?yán)碚摽梢园嘘P(guān)文藝發(fā)展的歷史研究與文藝批評(píng)，但無論在學(xué)科意義上還是在研究實(shí)際中，文藝?yán)碚?、歷史研究、文藝批評(píng)三者之間的關(guān)系其實(shí)是日見疏離的。這種離心力在某種意義上驅(qū)使著文藝?yán)碚撈x了朝向?qū)嵺`經(jīng)驗(yàn)的合理軌道，也就很難得到來自文學(xué)史研究與文藝批評(píng)的有效支援，在貌似自足的理論自證中失去了話語創(chuàng)新的必要張力。舉例來說，早在新世紀(jì)開始之前，文學(xué)史研究中就已經(jīng)出現(xiàn)了范式變革，有的學(xué)者不滿足于二元對(duì)立的價(jià)值顛覆，也沒有停留在文學(xué)史斷限的前后延伸之中，而是在認(rèn)真清理我們的現(xiàn)代思想傳統(tǒng)與文學(xué)流變的基礎(chǔ)上，提出“歷史結(jié)構(gòu)意識(shí)”，將研究對(duì)象置于相互作用的結(jié)構(gòu)情勢(shì)之下，避免文學(xué)與歷史的簡(jiǎn)單分殊，也沒有止于類似人性論、文化學(xué)或者純文學(xué)等某種單一的文學(xué)史觀，最終提出一個(gè)新的文學(xué)史范式，即歷史的單向突進(jìn)與補(bǔ)償式發(fā)展。這樣一個(gè)文學(xué)史研究中的有益探索其實(shí)并沒有引起文藝?yán)碚摻绲淖銐蛑匾暎?dāng)然也就失去了某種相互催生的理論機(jī)緣。實(shí)際上，歷史結(jié)構(gòu)意識(shí)這一新的研究范式雖然處理的是文學(xué)史問題，但觸發(fā)的卻是文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)中的焦點(diǎn)論題，比如文學(xué)語境諸要素之間的對(duì)話關(guān)系、文學(xué)與政治變革的內(nèi)在聯(lián)系、經(jīng)濟(jì)與文化演進(jìn)對(duì)于文學(xué)的正反影響等，當(dāng)然，這一范式也同樣觸及現(xiàn)代性反思這樣一個(gè)文藝?yán)碚摰母驹掝}，雖然它并未使用現(xiàn)代性話語系統(tǒng)中的慣用語詞，但這種對(duì)二元對(duì)立式的絕對(duì)化模式的克服不正是對(duì)文藝?yán)碚撝械男味蠈W(xué)思維的重新反省嗎？由此可見，文學(xué)史研究并非外在于文藝?yán)碚摰淖陨斫ㄔO(shè)，在很大程度上恰恰是理論新知的生長(zhǎng)點(diǎn)。

在實(shí)際的研究實(shí)踐中，當(dāng)然也并非沒有文藝?yán)碚?、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史之間的相互借重，比如對(duì)西方左翼知識(shí)分子批判理論的梳理既是文藝?yán)碚擃I(lǐng)域的顯在課題，也是文學(xué)批評(píng)時(shí)常援引的對(duì)象。值得注意的問題是，文藝?yán)碚撗芯繉?duì)這一思想資源的理解與分析是否應(yīng)該走出內(nèi)循環(huán)式的封閉模式，是否應(yīng)該適度地向文藝實(shí)踐領(lǐng)域敞開？我們不難看到，文學(xué)批評(píng)中的文化研究方法正是對(duì)批判理論的有效汲取，從實(shí)際效應(yīng)觀察，文化研究并沒有像一開始不少人所擔(dān)心的那樣取代文學(xué)批評(píng)或者僭越文學(xué)自身的位置，反而給文學(xué)批評(píng)帶來了新的活力。這是因?yàn)槲幕芯繌脑搭^上來看，是對(duì)邊緣文化群落的自覺關(guān)注，也是對(duì)固化的精英文化秩序的反撥，所以它具備有效地與當(dāng)今的文化現(xiàn)實(shí)對(duì)話的能力。我們之所以會(huì)感覺到文藝?yán)碚撟陨斫ㄔO(shè)的某種乏力，一個(gè)重要的原因正是文藝?yán)碚摱嗌偃趸藨?yīng)對(duì)當(dāng)下新的文化政治境遇的現(xiàn)實(shí)有效性。在這種情形下，文學(xué)批評(píng)中的文化研究策略在實(shí)踐意義上回應(yīng)了文學(xué)邊界不斷延展的事實(shí)，也對(duì)意識(shí)形態(tài)理論、主體性建構(gòu)、話語權(quán)力、泛文本等文藝學(xué)的習(xí)見論題做出了實(shí)際的思考。文學(xué)批評(píng)的這種闡釋活力的增強(qiáng)正是得力于它向文藝實(shí)踐自覺敞開，質(zhì)言之，也正是向新的歷史轉(zhuǎn)型中的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)自覺敞開，從而避免了理論話語與歷史實(shí)踐之間的疏離感。當(dāng)然，文藝批評(píng)中的方法論啟示不僅局限于文化研究，某些基于解決創(chuàng)作實(shí)踐中的實(shí)際問題的批評(píng)話語同樣具有理論上的再生性。就像新世紀(jì)之初在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域率先引發(fā)的針對(duì)1980年代現(xiàn)代主義詩學(xué)膜拜和當(dāng)時(shí)的純文學(xué)思潮所展開的論爭(zhēng)和反思，這一原本意在走出當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作困境的論爭(zhēng)實(shí)際上提供了一個(gè)反省本質(zhì)主義文學(xué)觀的視野，這樣富有歷史感的視野不同于西方當(dāng)代文論中那種基于理論思考本身的文學(xué)觀的反思，而是自覺接近我們自身的文學(xué)實(shí)踐，所以，這種批評(píng)話語經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)還原的檢驗(yàn)，也就能夠有效地反哺文藝?yán)碚摰南嚓P(guān)思考。與此相類似的是有關(guān)“底層敘事”的種種界說，它們均源于對(duì)創(chuàng)作潮流的辨識(shí)，但又往往歸于理論上的深入探討，尤其是對(duì)文藝?yán)碚撝杏嘘P(guān)中國(guó)現(xiàn)代左翼思想資源的再認(rèn)識(shí)頗具啟發(fā)。

自覺追求文藝?yán)碚摰哪撤N歷史品格，也會(huì)帶來對(duì)某些既有論題的新理解。比如文學(xué)接受歷來是文藝?yán)碚撔枰幚淼墓逃袉栴}，我們也會(huì)在相關(guān)研究中反復(fù)征引接受美學(xué)、讀者反應(yīng)批評(píng)等經(jīng)典話語資源，但有關(guān)接受問題的思考仍然遮蔽了某些特有的對(duì)象，其中最主要的便是有別于專業(yè)讀者的普通受眾這一群落。可以說，一般文藝?yán)碚撝杏懻摰慕邮軉栴}更是基于專業(yè)閱讀經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)效應(yīng)，少有自覺意義上的基于普通大眾文學(xué)閱讀實(shí)踐的研究與思考。這種接受理論仍然不同程度地封閉于文學(xué)圈層內(nèi)部，缺乏對(duì)文學(xué)的社會(huì)傳播效應(yīng)的實(shí)際關(guān)注。近年來，有學(xué)者不斷倡導(dǎo)“文學(xué)生活”的研究方法，更有不少學(xué)者將這一新的研究理念付諸實(shí)踐，的確打開了文學(xué)研究的新視野，也更新了我們對(duì)文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)中的接受問題的某些理解。文學(xué)生活的研究策略落實(shí)于普通受眾的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上打通了現(xiàn)實(shí)社會(huì)乃至日常生活與文學(xué)藝術(shù)的直接聯(lián)系，這一點(diǎn)跟西方馬克思主義者本雅明當(dāng)年所談?wù)摰纳顥l件的文學(xué)化、讀者與作者身份的相互轉(zhuǎn)換等有異曲同工之處，至少可以讓歷來處于文學(xué)表現(xiàn)對(duì)象這一客體位置的普通人發(fā)出聲音，文學(xué)生活研究的題中之義其實(shí)也包含著受眾在被動(dòng)接受的同時(shí)，也有可能成為創(chuàng)作主體的這種轉(zhuǎn)換。對(duì)于文藝?yán)碚撗芯慷?，這種文學(xué)與受眾之間的更加具體的關(guān)聯(lián)，理應(yīng)成為推動(dòng)文學(xué)接受問題研究的新的動(dòng)力。不僅如此，文學(xué)生活的研究方法也有可能帶動(dòng)我們對(duì)其他文藝學(xué)論題進(jìn)行新的觀察，比如經(jīng)典化既是一個(gè)理論問題，也是一個(gè)關(guān)聯(lián)著文學(xué)社會(huì)傳播與大眾接受的實(shí)踐問題，以往的討論重心往往距離后者較遠(yuǎn)，其實(shí)會(huì)影響到經(jīng)典化論題研究中的歷史感。此外，如果聯(lián)系到當(dāng)下新媒體境遇下的文學(xué)多元化存在這一事實(shí)，文學(xué)生活所覆蓋的文學(xué)實(shí)踐的豐富性自然也為文藝?yán)碚摰囊饬x生產(chǎn)帶來了鮮活的文化資源和言說空間。

任何理論建構(gòu)從來都不僅僅是它自身，文藝?yán)碚摰淖陨斫ㄔO(shè)當(dāng)然也同樣如此。如果說積淀了幾千年的中國(guó)傳統(tǒng)文論尚可在一定程度上被經(jīng)典化，被抽離出若干有效的概念或意義單元，那么，與中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的歷史變革相伴生的中國(guó)現(xiàn)代文論也許一時(shí)還難以做出同樣的理論抽象，因?yàn)樗c我們的歷史實(shí)踐息息相關(guān)，文藝論題也常常會(huì)還原為各種不同的歷史事實(shí)。也正因?yàn)榇嬖谶@種根本性的聯(lián)系，文藝?yán)碚撚斜匾亟ㄗ陨淼臍v史品格，在實(shí)踐意義上不斷反省和充實(shí)自身的問題意識(shí)，從而獲取更為持久的內(nèi)在力量。