在史鐵生筆下，孤獨(dú)并非牢不可破，固若金湯。

先從史鐵生涉世之初所遭遇的“隔離”與“差別”談起。史鐵生在一些文本中反復(fù)提到曾經(jīng)在幼年所遭遇的“那個(gè)可怕的孩子”。在史鐵生的回憶里，那個(gè)矮小瘦弱的孩子，有一種天賦的詭詐——只要把周圍的孩子經(jīng)常地排一排座位，他憑空地就有了權(quán)力。這個(gè)幼年時(shí)的同學(xué)令史鐵生望而生畏，即使在長(zhǎng)大成人后想起仍然心有余悸。他曾令幼小的史鐵生在人群里顯得形單影只，被孤獨(dú)侵襲對(duì)于一個(gè)飽經(jīng)世事的成年人來(lái)說(shuō)，也許是一種常態(tài)，但是對(duì)于一個(gè)希望被認(rèn)可、剛剛走出家門的兒童來(lái)說(shuō)，人為的隔離所帶來(lái)的孤獨(dú)感，對(duì)他來(lái)說(shuō)太過(guò)殘酷。

他試圖逃離被隔離的困境，因而學(xué)會(huì)了諂媚。他用新買的足球去賄賂那個(gè)“可怕的孩子”，并很快得到了他的青睞，重新融入人群。雖然目的達(dá)到，可是所帶來(lái)的是靈魂里更加凌亂的不安。同伴對(duì)他的再次接納并沒(méi)有驅(qū)散他內(nèi)心的孤獨(dú)，一旦獨(dú)處，他再也無(wú)法面對(duì)“丑陋”的自己。這個(gè)孩子令后來(lái)的史鐵生領(lǐng)悟到，在強(qiáng)大的異己面前，個(gè)人不得不放棄自我主體轉(zhuǎn)而去屈從、逢迎，兒童的諂媚與成年人的諂媚之間的差別，只在于比成人做得更直率。人性中的罪惡從來(lái)就沒(méi)有放過(guò)任何一個(gè)可能彰顯的年齡段，童真因?yàn)闊o(wú)邪，反而更容易成為罪惡滋生的沃土。孩童史鐵生的困境是成人生存困境的折射，體現(xiàn)了看似壯大的集體在抵御個(gè)體孤獨(dú)時(shí)的無(wú)能為力。人總在試圖融入人群來(lái)尋找孤獨(dú)的慰藉，而這樣的代價(jià)是更加遠(yuǎn)離那個(gè)本真的自我，因而只會(huì)陷于越發(fā)孤獨(dú)的境地。

《務(wù)虛筆記》中畫家Z對(duì)自我人生價(jià)值觀的建構(gòu)，與他童年時(shí)所推開(kāi)的那扇門息息相關(guān)。出身貧寒的他，在童年受到同學(xué)的邀請(qǐng),推開(kāi)了那個(gè)高貴家庭的房門，在這所房子里他遭遇的身份歧視成為他刻骨銘心的記憶，這番經(jīng)歷成為Z的人生轉(zhuǎn)折。他發(fā)誓要力爭(zhēng)上游，成為人上人，把那些曾經(jīng)貶抑過(guò)他的人狠狠踩在腳下，后來(lái)他也確實(shí)做到了。然而曾處于低端的他，即使成為了一名看上去高雅、有了社會(huì)身份的畫家，但在造訪的外國(guó)人面前，他仍然無(wú)法直視自己貧苦的出身和成長(zhǎng)經(jīng)歷。他用英語(yǔ)將自己看上去粗鄙的母親介紹為女仆。從Z的經(jīng)歷可以看出，對(duì)于一部分人來(lái)講，他們的自卑，源于生來(lái)就注定的原罪，令人無(wú)法釋懷，即使通過(guò)后天的努力過(guò)上了上等人的生活，那些一生下來(lái)就跟隨著的如基因一樣的階級(jí)差別，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒Z，出身是永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的烙印。

人是社會(huì)性動(dòng)物，其一生的際遇是主觀與客觀環(huán)境雙重作用產(chǎn)生的，敏感自卑的Z恰巧生活在一個(gè)以階級(jí)出身論英雄的時(shí)代，強(qiáng)烈的自尊促使他用余生爬到榮耀的最頂端，去俯瞰曾經(jīng)歧視過(guò)他的人們，但是這并不能療治外界曾加給他的創(chuàng)痛。一個(gè)人的孤軍奮戰(zhàn)，即使積攢的可能是無(wú)與倫比的財(cái)富和名譽(yù)，卻始終不能幫他克服心靈深處的孤獨(dú)。阿德勒說(shuō)，我們生活在與他人的聯(lián)系之中，假如我們因自卑而將自己孤立，我們必將自取滅亡。

Z孤絕的自我?jiàn)^斗史，看似是一種人生的升華，但他時(shí)時(shí)在飽受著孤絕靈魂的磨難。在愛(ài)情里，他即使得到了美麗善良的女人O飛蛾撲火般的熱情，但在他看來(lái)那只是一份人生的戰(zhàn)利品，他不惜將自卑帶來(lái)的怨憤投注在愛(ài)他的人身上。他把O給予的愛(ài)當(dāng)作對(duì)這世間征服的勛章。愛(ài)情產(chǎn)生的基本條件是男女雙方的投入，Z沒(méi)有在這段關(guān)系中投入過(guò)，他從來(lái)沒(méi)有脫離過(guò)自我，或者更確切地說(shuō)，他永遠(yuǎn)活在9歲那年的某個(gè)黃昏。他以一顆少年的“雄心”步入成人社會(huì)，即使通過(guò)奮斗可以譽(yù)載海內(nèi)外，他所擁有的也依然是一顆敏感自卑的少年心。他作畫時(shí)、構(gòu)思時(shí)，思想背景永遠(yuǎn)是童年那所大房子。但是他與它之間始終隔著一層，那是一開(kāi)始就存在的差別。“怎么你把他帶來(lái)了？”“你怎么帶他們進(jìn)來(lái)？”這些刺耳扎心的話時(shí)常環(huán)繞在Z的耳際，作為“他們”是Z永遠(yuǎn)也擺脫不了的身份烙印。無(wú)論在夢(mèng)中游走還是在現(xiàn)實(shí)中穿行，他時(shí)刻不忘的依然是階級(jí)差別帶給自己的冰冷記憶。說(shuō)到底，他風(fēng)華的藝術(shù)生涯，以及他在外人看來(lái)絢爛一時(shí)的愛(ài)情，都是他向童年時(shí)所遭遇的強(qiáng)勢(shì)群體的示威，他永遠(yuǎn)停留在那座代表階級(jí)和歧視的“房子”里。

人因差別而遭遇的各種辛酸不堪固然令人悲憫，但史鐵生同時(shí)承認(rèn)，一個(gè)沒(méi)有差別的世界將是一潭死水，他呼喚人因擺脫差別而奮起的積進(jìn)精神。畫家Z固然有童年陰影，但也正是這種童年的不快記憶，成為他奮發(fā)的源動(dòng)力，因此給他帶來(lái)事業(yè)上的成功。但最正面的對(duì)待自卑感的方式是，一直保持勇氣，以直接、實(shí)際而完美的方法去改進(jìn)環(huán)境，《務(wù)虛筆記》中的Z似乎做到了，通過(guò)努力和珍惜自己的繪畫天賦，他改變了原來(lái)的處境，只是事業(yè)上的成功并沒(méi)有幫他擺脫內(nèi)在的自卑感，因?yàn)樗鄙倥c世界溝通、敞開(kāi)自己的勇氣。時(shí)間久了，自卑早已變成他精神生活的底色，甚至“他心里需要童年，需要記住童年的很多種期盼和迷思，同時(shí)就會(huì)引向很多次失望、哀怨和屈辱。他需要這樣，這里面有一種力量”。童年遭遇的大房子里那枚白色羽毛，在Z畫家的天賦視角中，顯得那么孤傲、飄逸，它像無(wú)聲的信仰，看著它久了，人的憂郁會(huì)得到釋放，孤獨(dú)會(huì)得到贊美，它是孤獨(dú)的良伴，是執(zhí)著的夢(mèng)想。在此后的余生中，Z都在復(fù)刻它，用畫布上的色彩，用孤絕的行為方式，用摧殘自我與他人的處世信仰，最終陷入的是無(wú)始無(wú)終的孤獨(dú)深淵。

有很多人將自己成年以后的遭遇歸咎于童年，歸咎于所處的時(shí)代，然而實(shí)際上，任何人在任何時(shí)代，任何家庭，他們的成長(zhǎng)過(guò)程都會(huì)遇到一些坎坷與挫折，有的人選擇被動(dòng)承受，怨天尤人，然后讓自己被災(zāi)難打敗、毀滅，有的人則是奮發(fā)向上，爭(zhēng)取與他人合作，克服它帶來(lái)的困境，那么無(wú)限的時(shí)間也就不再是無(wú)限的冷漠。在Z綿延孤絕的心路上，從未夢(mèng)想過(guò)世間的溫暖，也從未希翼過(guò)失望和傲慢的心靈能夠得到貼近。他注定將在冰冷的余生里，孤獨(dú)地舔舐童年的傷痕。借由Z，史鐵生讓我們看到如果一味對(duì)這世間懷有怨恨，將會(huì)永遠(yuǎn)讓自己與世間的溫暖和愛(ài)隔絕。人無(wú)論在什么樣的社會(huì)環(huán)境，或者遭遇過(guò)何種創(chuàng)傷，都應(yīng)該盡力讓自己帶著對(duì)愛(ài)的期盼和踐行去釋放沉重的肉身。但是愛(ài)確實(shí)艱難，它是一種心愿，一旦發(fā)出就有可能遇到無(wú)數(shù)疑難。他人是天堂，他人更可能是地獄。愛(ài)遇到的可能是刀劍，是冷漠，是謊言，是無(wú)始無(wú)終的陷阱與羅網(wǎng)。愛(ài)的艱難正在于如何抱著一顆九死其猶未悔的心，百折不撓地執(zhí)著前行、勇敢地期待與付出。

威廉·巴雷特在《非理性的人》中說(shuō)，“人，看起來(lái)，對(duì)他自己是個(gè)陌生人；因而必須發(fā)現(xiàn)或重新發(fā)現(xiàn)他是誰(shuí)，他的意義何在。”史鐵生一生都在通過(guò)寫作來(lái)達(dá)到溝通和確認(rèn)自我的目的，雖然青年時(shí)癱瘓的重創(chuàng)曾令他幾次想要輕生，但在重建自己對(duì)這世間的信仰過(guò)程中，他呼喚用愛(ài)來(lái)潤(rùn)化被孤獨(dú)侵蝕已久的心田。他認(rèn)識(shí)到孤獨(dú)的不可稀釋性，決定了人們對(duì)愛(ài)的永恒期待。周國(guó)平說(shuō)，孤獨(dú)之不可消除，使愛(ài)成了永無(wú)止境的尋求。在這條無(wú)盡的道路上奔走的人，最終就會(huì)看破小愛(ài)的限度，而尋求一種普世的大愛(ài)，或者——超越一切愛(ài)，而達(dá)于無(wú)愛(ài)。史鐵生在愛(ài)的路途上，懷著永恒的尋找，賦予愛(ài)以永恒的使命。他呼喚人類能夠靠著愛(ài)，去避免一切不堪的自相殘害，因?yàn)槿祟惖靡源嬖诘淖蠲雷⒔馐且驉?ài)帶來(lái)的原諒、傾聽(tīng)與寬宥。

在史鐵生和其夫人的作品里均出現(xiàn)過(guò)一個(gè)關(guān)于小號(hào)手的故事，據(jù)其夫人陳希米的記載，史鐵生在讀完這個(gè)故事后落下了眼淚。這則故事的梗概是年輕的小號(hào)手被征出戰(zhàn)，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)昔日的愛(ài)人已成了他人之妻，因?yàn)閻?ài)人從他人處聽(tīng)說(shuō)他已戰(zhàn)死沙場(chǎng)，才另?yè)穹蛐觥牡男√?hào)手只有離開(kāi)家鄉(xiāng)，在去往異鄉(xiāng)的途中哀傷地吹起自己的小號(hào)。有一次，他流落到一個(gè)國(guó)家，國(guó)王聽(tīng)到了他的號(hào)聲，并聽(tīng)聞了他的故事，對(duì)他賦予同情，只是國(guó)王沒(méi)有像那些俗濫的情節(jié)所習(xí)慣設(shè)置的那樣許他以榮華富貴，而是讓他有機(jī)會(huì)將自己的號(hào)聲吹奏給全國(guó)的人聽(tīng)，一遍又一遍，如怨如訴，號(hào)聲中的幽怨、哀傷隨著被演繹次數(shù)的增多而日漸淡泊。在傾訴中，沉重的肉身終于得以釋放，而變得輕盈。他的號(hào)聲也因此逐漸變得歡快、嘹亮而生機(jī)勃勃。國(guó)王是聰明的，相比于外在物質(zhì)的給予，精神上的陪伴與傾聽(tīng)更為可貴。

尼采說(shuō)，一個(gè)人卻只能體驗(yàn)到他自己，人的最高價(jià)值已經(jīng)失去了價(jià)值；為了取代這些最高價(jià)值，他所能提供的惟一價(jià)值就是力量，這種把自然和社會(huì)看作是可以控制和征服的思維方式，只能夠以對(duì)力量的頌揚(yáng)而告終，但我們必須尋找別的方法來(lái)糾正這種對(duì)力量的頌揚(yáng)而導(dǎo)致的偏激和冰冷。與查拉圖斯特拉對(duì)愛(ài)的警醒與抵制不同，同時(shí)也有別于尼采的力量意志論，由個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，史鐵生承認(rèn)終極之處的虛無(wú)，但他認(rèn)為對(duì)虛無(wú)所帶來(lái)的孤獨(dú)的最終救贖，是懷著普世的愛(ài)，用真誠(chéng)去傾訴，因此溝通成為他“至死的欲望”。

（作者單位：韶關(guān)學(xué)院）