詩歌作為“語言皇冠上的明珠”，更有著其不同于世俗的高貴，它讓獨(dú)立的詩人持守于自由創(chuàng)造的狀態(tài)，對(duì)語言創(chuàng)造和修辭之美有著不遺余力的探索熱情，這樣，詩歌自會(huì)有其思想和精神的力量。而“介入之詩”也只有在這樣的意義上，方可成立。不管是針對(duì)日常生活，還是涉及語言本身，沒有基于真誠和創(chuàng)造性的表達(dá)，都可能讓修辭顯得空洞，讓詩歌的審美趨于無力。在越來越多無聊、輕淺和平庸的文學(xué)接受中，真正的詩歌肯定是有難度的，不僅有寫作的難度、閱讀的難度，還應(yīng)有思想的難度、命運(yùn)的難度。

有些人雖然一直在堅(jiān)持寫詩，有的甚至寫了大半輩子，仍然處于蒙昧狀態(tài)，這不是進(jìn)門的問題，而是他可能完全走到了相反的方向。在寫作之路上，一旦有詩人作美學(xué)和精神的自我閹割，詩歌倫理上的背道而馳或許就是題中應(yīng)有之義。就像學(xué)者周濂的一篇文章《你永遠(yuǎn)都無法叫醒一個(gè)裝睡的人》，有些詩人不是在裝睡，而是真在睡。他一根筋地處于前行狀態(tài)，總想做個(gè)大詩人，然而，其作品出來，不是快餐就是符號(hào)，總也不能在時(shí)光的沉淀和淘洗下獲得詩意的轉(zhuǎn)化。還有的詩人雖然堅(jiān)持自己的風(fēng)格，但沒有突破和超越，長期一成不變，他以為這種持守是美德，其實(shí)很可能變成一種自我安慰的說辭，創(chuàng)造力喪失了，無法繼續(xù)在詩歌寫作的旅程中走得更遠(yuǎn)。詩人如果缺乏創(chuàng)造性和探索意識(shí)，沒有文字上的冒險(xiǎn)精神，他的寫作也可能就會(huì)變得平庸。沒有內(nèi)在強(qiáng)力意志和理性的促動(dòng)，那些夸張的激情昂揚(yáng)，都不過是虛張聲勢(shì)罷了。

有詩人說，“人生短暫，不做詩人實(shí)在是太浪費(fèi)了/做詩人加倍浪費(fèi)”。在世俗的生活之外，我們確實(shí)需要另一種向上或向下的求索精神，它可能就是由詩歌來引領(lǐng)的。詩歌是詩人精神生活的來源地，同時(shí)，也是讓他向內(nèi)走的動(dòng)力。一個(gè)永遠(yuǎn)關(guān)注外在世界的人，不可能過多么優(yōu)雅和從容的生活，在忙碌中一旦停下來，可能會(huì)變得浮躁、焦慮，無所適從。當(dāng)人生走向越來越趨于功利化，往往是那些更為外在的東西在無聲地影響我們，影響我們的價(jià)值觀，影響我們的人生選擇。我們的處境，正像學(xué)者楊國強(qiáng)所言，“身在變動(dòng)之中而沒有一種可以歸依的價(jià)值來解說人生的圓滿和不圓滿”。當(dāng)人一直處于為生存疲于奔命的狀態(tài)，什么樣的人生才有意義？做什么才有價(jià)值？似乎追問這類帶有終極意味的命題，在多數(shù)人的生活中顯得太過奢侈，然而，一旦刻意回避這些問題，我們最終所遭遇的可能就是精神的荒原。這才有詩人從物質(zhì)和名利中返身回來，投身到詩歌的懷抱，追求有創(chuàng)造性的精神生活。

敘利亞詩人阿多尼斯說：“當(dāng)哲學(xué)沉默，當(dāng)科學(xué)陷入迷茫，當(dāng)一切知識(shí)都因?yàn)椴荒芙鉀Q人類面臨的問題而默不作聲，藝術(shù)，尤其是詩歌，仍然對(duì)存在的未知有話要說。所以，詩歌，是所有的言說者都陷入沉默時(shí)的惟一言說者。”在很多人看來，當(dāng)享樂的價(jià)值觀成為主流時(shí)，似乎只有物質(zhì)是實(shí)在的，精神的務(wù)虛被認(rèn)為是一場命運(yùn)的反諷。其實(shí)，無節(jié)制地追逐物質(zhì)所帶來的快樂，最終會(huì)讓人陷入生活的惡性循環(huán)，在悖論和困境中不停地糾結(jié)、掙扎，只會(huì)變得愈加茫然。詩歌的慰藉是源于比物質(zhì)更為柔軟的精神，它是我們內(nèi)心的砝碼，以平衡人生世界里虛與實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。的確，在虛與實(shí)的辯證法里，詩歌作為一種“無用”的文學(xué)體裁，就是一種無功利的參照，只聯(lián)于一個(gè)人的內(nèi)在的精神世界和對(duì)美的向往之意。

因此，這個(gè)時(shí)代我們重拾詩歌，其實(shí)是在尋求那久違的飛翔之感，如同“心有猛虎細(xì)嗅薔薇”般的詩意畫面與內(nèi)心震憾。詩歌更多時(shí)候應(yīng)該有這種大與小、輕與重之對(duì)比，在對(duì)比中張力才會(huì)凸顯，詩意才會(huì)呈現(xiàn)。詩人白瑪在《我的詩歌里》寫道：“我的詩歌里有我自己的天空和領(lǐng)土/有寒夜里溫暖的爐火/有為我拭去淚的手/有迷茫的遠(yuǎn)方和回不去的故鄉(xiāng)/若細(xì)聽，我的詩歌里有獵豹奔跑的喘息/有火車的滿腹心事。有愛情帶來的萬里晴空/偶爾也能聽見尖叫、哽咽和低泣/在絕望的時(shí)候，我的詩歌里有一座羅馬城/等到白發(fā)蒼蒼，回頭看，我的詩歌里/有一條光陰之河，有一個(gè)女人絢爛的一生”。詩歌可以寫下一切高興和憂傷、憤怒和悲憫，那些情感世界里的孤獨(dú)發(fā)聲，現(xiàn)實(shí)世界里的真情流露，想象世界里的天馬行空，都會(huì)在字里行間獲得它的位置和高度。當(dāng)詩歌可以寫盡一生的悲歡離合、愛恨情仇，它就是人生的一部分。因此，詩歌可以成為俗世生活之外的另一種精神向度，它能讓我們不那么現(xiàn)實(shí)和功利。它中間那特殊的精神力量，可以引領(lǐng)我們向前走，而不至于找不到生活的方向感。這樣的說法，可能會(huì)讓人覺得夸大了詩歌這一文體的社會(huì)功能，其實(shí)，詩歌讓我們的心靈變得純粹，寫詩之人會(huì)覺得有道理，通過自己的寫作體驗(yàn)和實(shí)踐，我們會(huì)自覺地求真，向善，尋美。

因此，讓詩歌為我們帶路，正是這個(gè)時(shí)代尋求內(nèi)在變化的一個(gè)路徑。其純粹、真實(shí)與不屈服的美學(xué)，正是我們當(dāng)下所缺少的品質(zhì)。“越是迷惘的時(shí)代，人們?cè)绞窍Ｍㄟ^詩來領(lǐng)悟人為什么要活著，領(lǐng)悟存在的意義。宗教在表達(dá)，詩也在表達(dá)，宗教和詩歌在某種情況下是殊途同歸。”于堅(jiān)的言說是有道理的，從這個(gè)時(shí)代的精神狀況來看，他的話或許正印證了個(gè)體內(nèi)心的困局。面對(duì)那么多現(xiàn)實(shí)的沖突，很多人可能都是分裂的，會(huì)處于善與惡的掙扎中，內(nèi)心的矛盾令人有著精神上的不安。這時(shí)，詩作為一種審視的力量，能在適當(dāng)?shù)碾A段引領(lǐng)我們以更澄澈的方式面對(duì)人生。一旦某首詩能觸動(dòng)我們?nèi)諠u麻木的心靈，總是能部分地喚回我們對(duì)語言之美的信任感，引領(lǐng)我們走向思想性文學(xué)的內(nèi)部。她會(huì)成為我們內(nèi)心和信念的一種尺度，促使我們?nèi)ネ瓿申P(guān)于思想的使命。詩歌與思想并不沖突，就像布羅茨基在詩中所言：“只有灰燼知道被燒毀意味著什么。”現(xiàn)實(shí)中的灰燼真的知道有什么秘密嗎？此時(shí)，只有詩歌中的灰燼知道現(xiàn)實(shí)和哲學(xué)之鏈。思想在詩歌中的浮現(xiàn)，并不是要代言某種切實(shí)的精神，而是借助于言說來揭露冥冥中存在的某種關(guān)系，它可能是天真的、幼稚的，也可能是靈動(dòng)的、純粹的，而詩歌很多時(shí)候就需要這種無邪之感。這種無邪正是赤子之心的美學(xué)。當(dāng)我們被功利化的現(xiàn)實(shí)裹挾著向前走時(shí)，更多人只剩下了物質(zhì)心理和焦慮人生；當(dāng)抒情遭遇了殘缺的現(xiàn)實(shí)時(shí)，一切都散成了碎片，更為瘋狂的物質(zhì)浪潮向我們席卷而來，只有詩和哲學(xué)的“無用之用”可以抵擋。

如果一味沉溺于消費(fèi)主義，很多人可能就會(huì)處于短視之中，這也是某些盲目的心理追求所致。我們還愿意回到一種童真狀態(tài)嗎？還愿意退守到一種赤子格局嗎？詩歌還有在物質(zhì)化的時(shí)代拯救人的力量，只要我們?cè)敢馊ソ咏グ彩剡@寂寞的心靈存在。“今天的現(xiàn)代詩，似乎已流落于自由無羈的街頭，但它曾沖擊過的那架沉重的文化機(jī)器仍固若金湯。它只是偷偷沉默著。只要灌注燃油，它會(huì)突然起動(dòng)——整體的、固有的中國文化，其實(shí)一直對(duì)現(xiàn)代詩冷眼旁觀，陰森地保留著長久不散的批判特權(quán)。”（徐敬亞《朦朧詩，那一群憂傷峻峭的翅膀》）現(xiàn)代詩遭遇冷落和邊緣化，可能是一種必然，也可能是一種宿命，有時(shí)我甚至覺得那就是詩歌的常態(tài)。在文學(xué)的世界里，詩歌作為“語言皇冠上的明珠”，更有著其不同于世俗的高貴，它讓獨(dú)立的詩人持守于自由創(chuàng)造的狀態(tài)，對(duì)語言創(chuàng)造和修辭之美有著不遺余力的探索熱情，這樣，詩歌自會(huì)有其思想和精神的力量。而“介入之詩”也只有在這樣的意義上方可成立。不管是針對(duì)日常生活，還是涉及語言本身，沒有基于真誠和創(chuàng)造性的表達(dá)，都可能讓修辭顯得空洞，讓詩歌的審美趨于無力。在越來越多無聊、輕淺和平庸的文學(xué)接受中，真正的詩歌肯定是有難度的，不僅有寫作的難度、閱讀的難度，還應(yīng)有思想的難度、命運(yùn)的難度。

所以，我理解一些詩人閱讀有難度的作品，他從小眾里獲得了自己想要的東西，一個(gè)詞語，一個(gè)意象，或一個(gè)句子，一種情緒，都可能在不經(jīng)意間觸動(dòng)他，讓他寫出自己對(duì)這個(gè)世界的思考和理解。因此，詩人的閱讀必須高端，守住理想的惟一底線就是向下的挖掘與思考，任何投其所好，都可能滿盤皆輸。正如翟永明在長詩《靜安莊》中所寫：“并非高不可攀，而是無物可攀”，那種傲視的力道，不是悲觀絕望，而是一種更高層次和境界的美學(xué)追求。