一個(gè)多月前，我還在北京，聽人講起一位藝術(shù)家的事情，我記得其中一個(gè)故事是講藝術(shù)家和狗的。據(jù)說藝術(shù)家住在一個(gè)不太大的城市里，隔壁人家養(yǎng)了小狗，它和藝術(shù)家相處很好，藝術(shù)家常常用吃的東西款待它。“文革”期間，城里發(fā)生了從未見過的武斗，藝術(shù)家害怕起來，就逃到別處躲了一段時(shí)期。后來他回來了，大概是給人揪回來的，說他“里通外國(guó)”，是個(gè)反革命，批他，斗他，他不承認(rèn)，就痛打，拳打腳踢，棍棒齊下，不但頭破血流，一條腿也給打斷了。批斗結(jié)束，他走不動(dòng)，讓專政隊(duì)拖著他游街示眾，衣服撕破了，滿身是血和泥土，口里發(fā)出呻喚。認(rèn)識(shí)的人看見半死不活的他都掉開頭去。忽然一只小狗從人叢中跑出來，非常高興地朝著他奔去。它親熱地叫著，撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舔舔，用腳爪在他的身上撫摸。別人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒有用，它一定要留在它的朋友的身邊。最后專政隊(duì)用大棒打斷了小狗的后腿，它發(fā)出幾聲哀叫，痛苦地拖著傷殘的身子走開了。地上添了血跡，藝術(shù)家的破衣上留下幾處狗爪印。藝術(shù)家給關(guān)了幾年才放出來，他的第一件事就是買幾斤肉去看望那只小狗。鄰居告訴他，那天狗給打壞以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

聽了這個(gè)故事，我又想起我曾經(jīng)養(yǎng)過的那條小狗。是的，我也養(yǎng)過狗，那是1959年的事情，當(dāng)時(shí)一位熟人給調(diào)到北京工作，要將全家遷去，想把他養(yǎng)的小狗送給我，因?yàn)槲壹依镉幸粔K草地，適合養(yǎng)狗的條件。我答應(yīng)了，我的兒子也很高興。狗來了，是一條日本種的黃毛小狗，干干凈凈，而且有一種本領(lǐng)：它有什么要求時(shí)就立起身子，把兩只前腳并在一起不停地作揖。這本領(lǐng)不是我那位朋友訓(xùn)練出來的。它還有一位瑞典舊主人，關(guān)于他我毫無所知。他離開上海回國(guó)，把小狗送給接受房屋租賃權(quán)的人，小狗就歸了我的朋友。小狗來的時(shí)候有一個(gè)外國(guó)名字，它的譯音是“斯包弟”。我們簡(jiǎn)化了這個(gè)名字，就叫它做“包弟”。

包弟在我們家待了七年，同我們一家人處得很好。它不咬人，見到陌生人，在大門口吠一陣，我們一聲叫喚，它就跑開了。夜晚籬笆外面人行道上常常有人走過，它聽見某種聲音就會(huì)朝著籬笆又跑又叫，叫聲的確有點(diǎn)刺耳，但它也只是叫幾聲就安靜了。它在院子里和草地上的時(shí)候多些，有時(shí)我們?cè)诳蛷d里接待客人或者同老朋友聊天，它會(huì)進(jìn)來作幾個(gè)揖，討糖果吃，引起客人發(fā)笑。日本朋友對(duì)它更感興趣，有一次大概在1963年或以后的夏天，一家日本通訊社到我家來拍電視片，就拍攝了包弟的鏡頭。又有一次日本作家由起女士訪問上海，來我家做客，對(duì)日本產(chǎn)的包弟非常喜歡，她說她在東京家中也養(yǎng)了狗。兩年以后，她再到北京參加亞非作家緊急會(huì)議，看見我她就問：“您的小狗怎樣？”聽我說包弟很好，她笑了。

我的愛人蕭珊1也喜歡包弟。在三年困難時(shí)期，我們每次到文化俱樂部吃飯，她總要向服務(wù)員討一點(diǎn)骨頭回去喂包弟。

1962年我們夫婦帶著孩子在廣州過了春節(jié)，回到上海，聽妹妹們說，我們?cè)趶V州的時(shí)候，睡房門緊閉，包弟每天清早守在房門口等候我們出來。它天天這樣，從不厭倦。它看見我們回來，特別是看到蕭珊，不住地?fù)u頭擺尾，那種高興、親熱的樣子，現(xiàn)在想起來我還很感動(dòng)，我仿佛又聽見由起女士的問話：“您的小狗怎樣？”

“您的小狗怎樣？”倘使我能夠再見到那位日本女作家，她一定會(huì)拿同樣的一句話問我。她的關(guān)心是不會(huì)減少的。然而我已經(jīng)沒有小狗了。

1966年8月下旬紅衛(wèi)兵開始上街抄“四舊”2的時(shí)候，包弟變成了我們家的一個(gè)大”包袱”，晚上附近的小孩時(shí)常打門大喊大嚷，說是要?dú)⑿」贰Ｂ犚姲芗饴暦徒校揖湍憫?zhàn)心驚，害怕這種叫聲會(huì)把抄“四舊“的紅衛(wèi)兵引到我家里來。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)處于半靠邊3的狀態(tài)，傍晚我們?cè)谠鹤永锍藳觯⒆觽兌紕裎野寻芩妥撸艺?qǐng)我的大妹妹設(shè)法。可是在這時(shí)節(jié)誰愿意接受這樣的禮物呢？據(jù)說只好送給醫(yī)院由科研人員拿來做實(shí)驗(yàn)用，我們不愿意。以前看見包弟作揖，我就想笑，這些天我在機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)后回家，包弟向我作揖討東西吃，我卻暗暗地流淚。

形勢(shì)越來越緊。我們隔壁住著一位年老的工商業(yè)者，原先是某工廠的老板，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹籬。有人到他家去抄四舊了。隔壁人家的一動(dòng)一靜，我們聽得清清楚楚，從籬笆縫里也看得見一些情況。這個(gè)晚上附近小孩幾次打門捉小狗，幸而包弟不曾出來亂叫，也沒有給捉了去。這是我六十多年來第一次看見抄家，人們拿著東西進(jìn)進(jìn)出出，一些人在大聲叱罵，有人摔破壇壇罐罐。這情景實(shí)在可怕。十多天來我就睡不好覺，這一夜我想得更多，同蕭珊談起包弟的事情，我們最后決定把包弟送到醫(yī)院去，交給我的大妹妹去辦。

包弟送走后，我下班回家，聽不見狗叫聲，看不見包弟向我作揖、跟著我進(jìn)屋，我反而感到輕松，真是一種甩掉包袱的感覺。但是在我吞了兩片眠爾通4、上床許久還不能入睡的時(shí)候，我不由自主地想到了包弟，想來想去，我又覺得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出現(xiàn)的不是搖頭擺尾、連連作揖的小狗，而是躺在解剖桌上給割開肚皮的包弟。我再往下想，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！我就這樣可恥地開始了十年浩劫中逆來順受的苦難生活。一方面責(zé)備自己，另一方面又想保全自己，不要讓一家人跟自己一起墮入地獄。我自己終于也變成了包弟，沒有死在解剖桌上，倒是我的幸運(yùn)……

整整十三年零五個(gè)月過去了。我仍然住在這所樓房里，每天清早我在院子里散步，腳下是一片衰草，竹籬笆換成了無縫的磚墻。隔壁房屋里增加了幾戶新主人，高高墻壁上多開了兩堵窗，有時(shí)倒下一點(diǎn)垃圾。當(dāng)初剛搭起的葡萄架給蟲蛀后早已塌下來掃掉，連葡萄藤也被挖走了。右面角上卻添了一個(gè)大化糞池，是從緊靠著的五層樓公寓里遷過來的。少掉了好幾株花，多了幾棵不開花的樹。我想念過去同我一起散步的人5，在綠草如茵的時(shí)節(jié)，她常常彎著身子，或者坐在地上拔除雜草，在午飯前后她有時(shí)逗著包弟玩。……我好像做了一場(chǎng)大夢(mèng)。滿身的創(chuàng)傷使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎。

這樣的熬煎是不會(huì)有終結(jié)的，除非我給自己過去十年的苦難生活作了總結(jié)，還清了心靈上的欠債。這絕不是容易的事。那么我今后的日子不會(huì)是好過的吧。但是那十年我也活過來了。

即使在“說謊成風(fēng)”的時(shí)期，人對(duì)自己也不會(huì)講假話，何況在今天？我不怕大家嘲笑，我要說：我懷念包弟，我想向它表示歉意。