中國作家協(xié)會主管

徐悲鴻自畫像和《撫貓人像》

今年4月，中央美術(shù)學(xué)院舉辦建院百年紀念展覽，我前往參觀。走進第一展廳，只見三幅徐悲鴻自畫像首先映入眼簾，三幅自畫像中，打頭的乃是1922年創(chuàng)作的木炭素描，他身穿呢子大衣，內(nèi)系領(lǐng)帶襯衣，站在白馬奔馳畫作前，似在創(chuàng)作構(gòu)思狀。畫像右下側(cè)款署“壬戌悲鴻”。這幅帶景自畫像習(xí)作，是他傳世自畫像中創(chuàng)作年代最早的一幅，可稱徐氏自畫像的處女作。其余兩幅分別作于（甲子歲始）1924年、1925年。展廳中還陳列了他在同年創(chuàng)作的油畫《撫貓人像》，其前妻蔣碧薇曾直言這幅油畫是“鏡子里的他們”，那位撫貓人，不是別人，正是蔣碧薇，而在她身后探首觀望者就是畫家徐悲鴻。蔣碧薇的點題，也點出了徐悲鴻畫自畫像對鏡寫生素描的公開秘密。

陳列室中，我還看到兩幅徐氏創(chuàng)作于20世紀二三十年代的油畫肖像。1928至1930年創(chuàng)作的《田橫五百士》巨幅油畫，也展出在“百年紀念展”中，有趣的是，徐悲鴻居然把自己也畫進了田橫要告別的“五百士”中，他身穿黃袍站在五百士的前列。據(jù)徐悲鴻的早年學(xué)生王臨乙回憶：“1928年，在上海藝大（南國藝術(shù)學(xué)院）的一座小樓的亭子間里，徐先生起稿油畫《田橫五百士》……徐先生苦于沒有田橫的形像，經(jīng)介紹采用宋鐘沅作為田橫形象的定稿，又用他的學(xué)生肖像及手、腳作為模特兒。”可見他創(chuàng)作構(gòu)圖中的“五百士”，有許多他學(xué)生模特兒，而他自己也客串了一次模特兒。查閱網(wǎng)上徐悲鴻的自畫像，竟有十幅之多，其中有素描肖像、油畫肖像，還有畫室里帶背景的人物肖像，都是對鏡寫生素描，實景寫人，形神兼?zhèn)洹?/p>

奇怪的是，長期來美術(shù)史論界，對徐氏的這些質(zhì)高量多的鏡子里的自畫像，似乎不太注意，很少有人在論著中提及。也許有些行家要說，凡是學(xué)西畫的畫家，誰不是從石膏人像、素描起步，而素描人像習(xí)作，也大多從鏡子里的自畫像起步。這又有什么可奇怪？也許是我才疏學(xué)淺，少見多怪，當我讀了1930年出版的 《悲鴻自述》及王震先生編著的《徐悲鴻年譜長編》、蔣碧薇的《我與悲鴻》等傳記著作，對徐氏在海外困而求學(xué)、刻苦習(xí)藝的精神，有了較深的理解，不由對徐悲鴻創(chuàng)作的這批自畫像肅然起敬，決定不揣淺陋，對他的自畫像創(chuàng)作背景作一番探索，拋磚引玉，意在引起大家的重視。

據(jù)王震編著的 《徐悲鴻年譜長編》記載：徐悲鴻是1919年民國政府第一批公派出國學(xué)美術(shù)的留學(xué)生。稍后有1920年公派赴英學(xué)美術(shù)的張道藩、常玉；而林風(fēng)眠則是自費留學(xué)美術(shù)。徐氏深知素描在西畫中的重要，所以踏上巴黎后，就進入私立朱利安畫院補習(xí)素描，苦練數(shù)月。半年后，以優(yōu)異成績考入法國最高美術(shù)學(xué)校。誠如他在《初學(xué)畫之方法》一文中寫道：“學(xué)畫最好以造化為師，細致觀察其狀貌、動作、神態(tài)，務(wù)扼其要，不要瑣細。最簡單的學(xué)法是對鏡自寫，務(wù)極神似，以及父母、兄弟、姐妹、朋友。因?qū)懴褡铍y，必須在幼年發(fā)揮本能，其余一切自可迎刃而解。”徐悲鴻正是在“對鏡自寫，務(wù)極神似”中練就了人物素描寫生的扎實基礎(chǔ)和高超人物創(chuàng)作技法。

入校后，他投拜名師達仰、名家弗拉孟，更加刻苦勤學(xué)。自畫像也成了他的重要訓(xùn)練之一。據(jù)蔣碧微在回憶錄中記載：旅歐留學(xué)期間，徐悲鴻的官費助學(xué)金，因“國內(nèi)政局波譎云詭，變幻莫測，起先是斷斷續(xù)續(xù)匯來，后來竟然宣告中輟”。 他們的官費助學(xué)金本就不多，經(jīng)濟拮據(jù)，又無別的進項，所以無錢請模特兒，只能“就地取材”，畫親友，在鏡子里畫自己。由于經(jīng)濟窘迫，常常饑一頓、飽一頓，堅持作畫，積勞成疾，得了胃病。除了日常生活和病痛的折磨外，還有不測風(fēng)云之災(zāi)，據(jù)《徐悲鴻自述》記道：“（1924）年春三月，忽一日傍晚大雨雹，歐州所稀有也。吾與碧薇才夜飯，談欲謀向友人李璜借貸，而窗頂霹靂之聲大作，急起避。旋水滴下，繼下如注，心中震恐，歷一時方止。而玻璃碎片乒乓下墮，不知所措。翌晨以告房主，房主言須賠償。我言此天災(zāi)，何與我事？房主言不信可觀合同。余急歸，取閱合同，則房屋之損毀，不問任何理由，其責皆在賃居者，昭然注明。嗟夫，時運不濟，命運多乖，如吾此時所遭，信嘆造化小兒之施術(shù)巧也。吾于是百面張羅。李君之資，如所期至，適足配補大玻璃十五片，仍未有濟乎窮。”后經(jīng)我國駐德大使趙頌?zāi)下動嵹s來，才為他們解了圍。事后，徐悲鴻為趙大使的夫人精心繪制了一幅肖像，才了了這筆人情債。

令我大惑不解的是，徐悲鴻的這些自畫像都是油畫像，無論質(zhì)量上或數(shù)量上都是可觀的上乘之作，為什么竟然長期不為人知？依我之見，首先，上世紀早期赴歐留學(xué)美術(shù)的學(xué)生中，似乎沒有展示自畫像的風(fēng)氣，借用美術(shù)評論家李松的一句話來說是 “愛惜羽毛”，他們不愿意出示自畫像少作或習(xí)作，所以與徐氏稍后留學(xué)的美術(shù)家，諸如林風(fēng)眠、常玉、劉海粟、趙無極、朱德熙等均無自畫像傳世。其次，自畫像的功能，主要是打素描人像的基本功，沒有太大的實用價值（更少有經(jīng)濟價值，不能進入市場），除了開個人展覽、出畫冊需要宣傳外。民國年間，用自畫像來宣傳包裝，為營銷造聲勢，除了張大千，沒有第二人。最后一點，在舉辦個人畫展和出版畫冊上，徐悲鴻與張大千不同，采用很謹慎的態(tài)度，決不利用自畫像自我宣傳包裝。盡管他與張氏私交很好，對張大千其人其藝在文章中評價很高，但對張氏利用“三十自畫像”，到處請名家名流題詩題跋，宣傳張揚，他既不參與，也不置一辭。當然，在自畫像上要不要題詩、題跋，也與中西畫像的特點有關(guān)。西畫畫像上，一般都是只用畫家簽名，署上時間、地點即可。而中國畫像上，往往須要題詩題跋，在詩跋中交待畫像的背景故事。換言之，張大千的自畫像，有故事可說，有龍門陣可擺，而徐悲鴻的自畫像，沒有故事可說。這一點，也許成了張大千自畫像為什么廣為人知，而徐悲鴻的自畫像很少有人注意的重要原因之一。