牧人和大海

大約在1995年左右，我在慈父般的羅布藏皂巴先生的引導下，在祁連山腹地康隆寺附近，找到了老歌手孜勒丹拉姆（漢名耿翠英）。她孤獨地住在一間黃泥小屋里。她的小屋是那么干凈整潔，絕對是深山第一家。她屬于堯熬爾人中的柯爾克孜氏族。我在那里錄了許多歌謠。有一天她對我說：

“在我很小的時候，就聽老人們常說，我們的歌謠來自庫庫淖爾（青海湖）。庫庫淖爾有湖神。在更遠的地方有那‘夢幻般白浪滔天的大海’，那里有很大很大的魚，像這里的山一樣大，還有海神，還有善良的海岬老人（haral awa）。海岬老人會指引獵人、水手和漁民走過險灘和沼澤……孩子呀，你是什么地方也能去的人，你會見到大魚，還會見到海岬老人……”

孜勒丹拉姆去世已經(jīng)很多年了。我常常想起她說過的大海、大魚、海神和海岬老人。在兩千多年前的中國，莊子也說過大魚“北冥有魚，其名曰鯤。鯤之大，不知其幾千里也……”海神是早期的叫法，也許信奉佛教后把海神叫龍王。而海岬老人也許曾是個活生生的漁獵民或水手，也許本來就是山神水神之類的神祗，我還沒有探究到深處。

堯熬爾人認為世界的中心或根本是一個大海，信奉佛教后叫做“蘇木爾達萊”（須彌海）。2015年在德令哈，張承志阿哈送我一張以庫庫淖爾為中心的地圖。我驚訝地看著這個奇異的地圖，上面還用拉丁字母清晰地寫著我的家鄉(xiāng)夏日塔拉。我想起堯熬爾牧人中流傳的以庫庫淖爾為中心的大地觀。

牧人不知道有燈塔，但他們說大海里有海神和善良的海岬老人，他們常常引領獵人、水手和漁民。

群山草原上的牧人關于海的詩歌和傳說極為豐富，牧人從來沒有忘記大海。那些沒有見過海的牧人也會熟稔地講述或歌唱大海。在堯熬爾人的創(chuàng)世長詩《沙特》中說：

在久遠的往昔／天地還沒有形成/后來在一個茫茫大海中形成了天地/最初天地在一個金蛙的身上/金蛙降臨宇宙/天地形成了三十三層……

在世界各地很多原住民中都有關于人類在大洪水中毀滅后又在大海中重生的傳說。創(chuàng)世史詩的特點都是在說，海、生命和宇宙是永恒的。

2017年春末的一天，在遠離大海的內(nèi)亞腹地祁連山，在群山草原小鎮(zhèn)夏日塔拉。斡爾朵河東岸的牧民老歌手，巴岳特氏族的拿木琪來做客。她從小在她的母親——乃曼部落著名的歌手札西蘭姆那里學到許多歌謠和掌故軼事，還有歷史傳說。那時候，她常幫母親擠牛奶、放牧、拾牛糞和背柴。嚴厲的母親教她歌謠，如果幾遍學不會就受到拳打腳踢的懲罰。常常有母親的伙伴們來看望他們，他們在黑帳篷里聊天，拿木琪幫母親燒火做飯，帳篷里的火熊熊燃燒起來，來客們說起了久遠的往事，有時一首接一首地唱了起來，有人在哭泣有人在唱……

矮小瘦俏的拿木琪學會了許多歌謠，記下了那些歷史傳說和掌故軼事。高山大河間的游牧生涯和宛若昨日的血與火的歷史，養(yǎng)成了她篝火般熾烈奔放的性情。

每次她講完故事都要唱幾首古老的歌謠。這一次她唱的是堯熬爾古歌《盛開在大海上》：

圣者的光芒在大海上盛開/我們的信仰就是光明和真理/備著漂亮馬鞍的/是高大的紅馬/帶來寶貴智慧的/是我們的喇嘛和經(jīng)卷

騎著那高大的紅馬/在廣闊大地奔馳/點燃那星星般的酥油燈/祈請仁愛和平……

這是沒有見過大海的腹地牧民所歌唱的大海。歌中說的就是牧人的理想，牧人的理想就是友愛和平。孜勒丹拉姆和拿木琪這些歌手就是為了讓千世萬世都知道牧人是和平友愛的，草原曾經(jīng)是美好祥和的。

人們認為游牧人“強悍好戰(zhàn)”的刻板影像和真正的游牧人相距甚遠。

幾年前在臺灣聽過原住民歌手胡德夫的歌。

胡德夫的父親是卑南族，母親是排灣族。他說他要從自己尋找力量，尋找歌謠的源頭。在山林和大海之子的渾厚蒼涼聲音中，徘徊著一個悲天憫人的靈魂，那也是遙遠的北半球牧人深沉的心。

在太平洋的風中/我們自然而尊貴/唱出仁義、和平的歌……

胡德夫的歌聲在臺灣綠色的熱帶山林中回蕩。一只小野獸倏忽從眼前跑向遠處，像風一般地消失在天際的山林。它就像是臺灣原住民的歌謠，漸漸消失在太平洋的風中。大海般無盡的是孤獨，還有愛和恨，生與死。海是沒有辦法開墾的，海不像草原被人們挖得千瘡百孔，但海會被污染。

胡德夫曾說他要用聲音、文字、行動這三種方式來表達原住民的想法。他曾參加過許多次原住民的公益活動。最后，臺灣當局立法提高了原住民的行政階位。原住民在教育、母語、衛(wèi)生、居住環(huán)境等方面得到了相當?shù)淖鹬亍＿@是在胡德夫們的努力下爭取到的。

太平洋的風一直在吹……

吹動無數(shù)的孤兒船帆/領進了寧靜的港灣/穿梭著美麗的海峽上/吹上延綿無窮的海岸/吹著你吹著我吹生命草原的歌啊/太平洋的風一直在吹/最早和平的感覺/最早感覺的和平

“夢幻般白浪滔天的大海”

我曾在《車凌敦多布如是說》中寫到天神和地神，大陸和大海：

蒼天之神汗騰格里！大地母親于都斤·額客！還有我眼前的高山草甸草原，還有我的視線之外那無邊的大陸和夢幻般白浪滔天的大海！……

2017年的春季，我接到黃曉晨兄讓我們?nèi)魃降男拧?/p>

秋天，中國海岸線第一座高峰嶗山。我的腳下是海岬山巖，眼前是太平洋的邊緣黃海。海水涌動，拍打著巖石，白色浪花濺起，那是反抗、掙扎和咆哮，還是歌唱、舞蹈或狂歡……

這就是“夢幻般白浪滔天的大海”之一角。那么，海岬老人在哪里？

就像我一直在大陸的懷抱中，海一直在我的心中。每一次寫到牧人和草原時，海其實一直沒有離開過我的靈魂。但每當我看著眼前的大海時，感覺是做夢。雖然我已經(jīng)見識過東海、波羅的海、黑海、里海等。

花崗巖山峰、海灣和海岬組成的嶗山形成于白堊紀地殼構造運動。樹木和土壤覆蓋的全是奇石怪巖。這里很久以來就有人以采石為生，曾有許多采石場。海邊的石頭院墻，依山就勢的鄉(xiāng)村，山中的道觀，古樹和巖石。漁民在山海間勞作。

海邊漁民用山上的石頭建房屋，草原牧人用牲畜的毛織成帳篷。草原之子和大海之子。海鷗和禿鷲。

王明倫說起過嶗山的歷史，這里最早的居民開荒拓地，耕海犁田，一直是山林農(nóng)業(yè)和漁業(yè)為主。歷史上的屠殺和戰(zhàn)爭不會回避海邊的嶗山。王明倫本人就像是嶗山的海岬，迎著風浪更顯內(nèi)斂沉靜。

當牧人的后裔和漁民的后裔相聚時，當我們和膠東半島的兄弟姐妹們歡顏笑語時，當我們和黃曉晨在山道樹陰下說起偉大的信徒法顯，他九死一生在嶗山登陸時，海岬老人可能就在遠處凝視著我們，目光無限悲憫。

從嶗山又到了海南島。

椰子樹和棕櫚樹，海島上的猴子，海水中的海豚，從大海中打撈出的珊瑚和古代瓷器，其中有蒙古帝國時代的青花瓷。

老牧人常說，牧人看天地萬物要多一雙眼睛，那就是要用靈魂的眼睛。

牧人和水手的共同點很多，其中一個明顯的特點，那就是凡事喜歡直截了當，平常言語不多，幾乎看不到那種喋喋不休的人。尤其是常與馬為伴或常漂泊在海上的水手或漁民。作為對從前的牧人和水手的懷念，摘錄我的舊文《一個牧人寫作者的記憶》中的段落如下：

牧人和水手一樣，真正的牧人騎著馬在茫茫的群山草原上終其一生，而真正的水手是海邊出生海里度過一生的。他們都有一種難以言傳的獨立不羈的氣質(zhì)，他們說的是大海、草原、群山和藍天白云的語言，他們和風雪、廣漠的星空、孤獨與沉默為伴……

曾經(jīng)的群山和草原

曾經(jīng)的群山和草原

把目光從海邊轉(zhuǎn)向祁連山的腹地。

夏日塔拉東邊屬于肅南裕固族自治縣，草原和牧民的狀況差強人意。牧人們?nèi)栽诙骸⑾暮颓锶灸翀鲚啌Q放牧。不同于過去的是到處都是縱橫的鐵絲圍欄，彩鋼簡易房和帆布帳篷代替了過去的黑帳篷和白氈房。

一個早晨，我們從祁連山北麓的夏日塔拉東邊乘車向西，想去看看已經(jīng)被開墾的夏日塔拉西邊的大馬營灘，還有單于城遺址和僅剩的馬群。我們家的冬窩子里，寂靜無人。大姐他們早已到了夏營地。冬窩子的青草在蓬勃生長。

我們一直往西，到新城子再折向西南，進入夏日塔拉西邊的馬營溝。馬營溝是焉支山（燕支山）和巴彥喀拉山之間的平川草原，如今早已開墾為耕地。大片的褐色土壤中，矗立著大型噴灌設備。當年養(yǎng)過幾萬匹馬的大馬營灘如今基本都被開墾為耕地，軍馬場已經(jīng)由軍隊交給地方企業(yè)。2001年，山丹軍馬場整體移交中國牧工商（集團）總公司管理，由軍隊保障性單位向社會化企業(yè)轉(zhuǎn)變。現(xiàn)為張掖市規(guī)模最大的中央駐地方企業(yè)。

這里就是我父親曾經(jīng)感嘆過的大馬營灘草原，豐茂的野草上的露水打濕了他騎在馬上的腿。他曾從高高的牧草叢中悄悄靠近黃羊，而那大群的黃羊卻絲毫沒有察覺。曾經(jīng)是這樣的草原。

焉支山頭籠罩著藍灰色云朵，山下我們遇到一個馬群，約有二百匹。牧馬人叫馬兒里，年僅二十歲。是青海大通縣的回民。他說他們有二十多人來到山丹軍馬場打工放牧。他說馬群沒有草吃，焉支山上現(xiàn)在禁牧，昨天趕上馬去放，很快被管理人員攆了下來。他說現(xiàn)在場里還有一千多匹成天關在馬廄里喂草的馬，那些馬被圈的時間長了，病倒很多。只能請獸醫(yī)來看。馬還被用來抽血，制造……

馬兒里放牧的馬群在啃食著公路邊低矮的草，大多都瘦骨嶙峋，眼神呆滯，神情疲憊。好多馬駒連去年的舊毛還沒有脫，說明到了夏季馬的膘還沒有恢復過來，而時間已經(jīng)到了馬該脫舊毛長膘的時候了。

我們不由自主地走到饑餓的馬群中。不管怎么說，漫步在馬群中，內(nèi)心總是涌起一種奇妙的愉悅和欣慰。那是不同于任何山水美景的。恍惚間，在眼前這片曾經(jīng)的草原上，好像浮起匈奴突厥和蒙古時代草原上的馬群，冒頓單于的五色騎兵集團軍……

胡馬胡馬，遠放焉支山下，跑沙跑雪獨嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無窮日暮。

唐朝詩人韋應物的詩就是這片草原的預言。汽車在焉支山下飛奔。大馬營灘上星羅棋布的是軍馬一場、二場、三場、四場和總場。再往西就是焉支山西邊山腳下的單于城（永固城），單于城南控唐蕃古道的關隘扁都口（大斗撥谷），險要的地勢赫然在眼前。被開墾的大馬營灘草原再也看不到從前的模樣了。

......