所有的時代都在被一只看不見的手依次翻過去，多數人夾在其中。但每個人的存活又那么真實，沒有人能生活在生活的外面。作家的散文來自于這個時代，任何文字都有時代記憶。無論什么樣的寫作，都積累了書本上人類的知識經驗和時代烙印，在各自思想的路上豁荊前行。而作家之所以一再被喊：“文藝要為老百姓服務”，是因為這個“為”，不是很多作家不想為，而是有沒有能力為。“為”百姓不是消遣百姓，故事講了那么長，還不能愉悅讀者。能否抓住百姓心靈，取決于作者是否能看清并引導他們走出困境。而這個困境的出路，又是人類共同困境的出路，即所謂自度才能度人。

一個作家積累了足夠的人類知識和時代記憶，想要鑒古開今，卻從來沒有兩個相似的早晨，也不可能遇到相似的境遇和可以復制的時代。克里希那穆提曾這樣分析：“我有一個關于我妻子的形象，她有一個關于我的形象——形象就是一堆知識、結論、經驗——她根據這些結論、知識、形象來行動，她每天的行動都給這些形象、結論增加新的內容，同時我也在做著相同的事情，我們之間的關系就是兩個結論之間的關系。”——這就是人慣性思維的模式，也是絕大多數人認識事物的方法。如果一個作家不先觀察自己的思維，做一個客觀的觀察者，那么他其實看見的都是頭腦中舊有東西的投射，而不能接觸到任何活生生的時代和任何一個站在他面前活生生的人。

當我們亮出一個觀點時，知道它只是一個點，很有可能因為持有這個觀點，局限了自己看到更多。所以能夠時刻放下一己之見，感受更多的可能性。這個就是意識。但我們頭腦中永遠不可能沒有念頭，或者說沒有觀點，那就像天空中的云朵一樣，我們永遠不要把云朵當了真，固執于心頭一朵云，而要能感覺到云層上的太陽和萬千星辰。這個意識就是覺醒。覺醒就是反思立場，有足夠的客觀。

可建立這個客觀何其之難，生而為人，我們都是用主觀意識在認識事物。想要達到這種絕對客觀，就要學會觀察遮蔽自己、讓自己不能理性客觀的原因。朱熹為了達到這個絕對客觀，提出“存天理，滅人欲”，你去分析朱熹的初衷，那是有道理的，懷著一個有識者滿滿的大愛之心在其中的。朱熹認為：“圣人之欲，皆得其正，其無一毫過與不及處，便是與理合處。常人之欲則少與理合，譬如對錢財或貪婪吝嗇、或揮霍無度，二者皆不得其正，不可謂中天理之節。”所以，為了克服一己之私看似得到，實質上是對自己本性的徹膚傷害，朱熹提出這種觀點，但作為個體的人，往往是看不到的。

縱觀微博，幾乎每天都有政要或者名人出事，沒出事前，都在吹捧，一旦出事，立刻被眾人踩在腳下。好像很多人就不明白人性是什么，都是截取片段在下定義。人到底是什么？人是河流，不停流淌和改變。

說的還是認識論，因為一個作家無論如何寫散文，都在傳遞自己的認識和理解。說到底，文能“知道”，才能做到“載道”。但舉目望望今天的散文，很多徒具文之形，而無文之質。質說到底就是道。文之道不是說文章有一種特殊的大道，那最多只是技巧，真正的大道是本源，要把知道、載道、行道自然而然連接起來。就像王陽明說的知行合一：“未有知而不行者。知而不行，只是未知。圣賢教人知行，正是要復那本體”。

那么道到底是什么？這個問題重要到文學的根扎在哪里。雖然說文學要為時代服務，可時代尚且無法背道而行，國家尚有“得道多助，失道寡助”之說，一個散文家若不明道識道，寫文章自然不是夢囈，就是隔靴撓癢。

道是什么？老子說，“道可道，非常道”，意思道不可言說，他又洋洋灑灑說了五千言，并云：“圣人抱一為天下式”。孔子說：“吾道一以貫之”。而關于這個一，六祖慧能道破天機：“實性者，處凡愚而不減，在賢圣而不增，住煩惱而不亂，居禪定而不寂。不斷不常，不來不去，不在中間，及其內外，不生不滅，性相如如，常住不遷，名之曰道。”古人則曾在經中這么釋道：“大道無形，生育天地。大道無情，運行日月。大道無名，長養萬物。吾不知其名，強名曰道”。

至此，似乎只能沉默著心領神會了。但可以看到的是，打開這個認知的廣度與深度，才可能觸摸到真實的人，與真實的時代結合。盡管這個時代，人們每天都在了解各式各樣的信息，科學界也在每天擴展知識的疆域，現象層面社會和事件千變萬化。可人是河流，時代是眾多河流的匯集，但河床永遠不變。甚至，與了解什么可以被知道同樣重要的是，了解什么不能被知道，明白沒有人可以知道任何事。就像蘇格拉底說的，我惟一知道的，就是我什么也不知道，這句話就是入道的敲門磚。然后就是觀察自己，觀察別人，觀察時代，觀察在每個人身上真正苦難的根源，正源于人對自我的無知對他人的想象。看到真正的考驗往往是這樣，只要一念，人就可以決定自己去的方向。思維里任何一個無意識的念頭，都會決定外在的陰晴圓缺。很多陰晴圓缺，并不僅僅發生在天氣與光線中，而是發生在人的思想之間。而這個思想到底有沒有價值，有時都不靠思考，而靠對自己的思維模式的觀察。

時代的開關不在外面，文學的出路不在外面，這是一把沒人拿著鑰匙的門，門把手其實在我們每個人心的里面。

有一段話很明確地說出了眾生不得真道的原因：“眾生所以不得真道者，為有妄心。既有妄心，即驚其神。既驚其神，即著萬物。既著萬物，即生貪求。既生貪求，即是煩惱。煩惱妄想，憂苦身心。常沉苦海，永失真道”——這個妄心，就是頭腦中經不起觀察的思想和念頭。所以，趙州禪師說：“老僧不坐在明白里”，不是他不想明白，而是探索到極致，反而知道自己不可能明白。而僧肇則說：“般若無知，無所不知；般若無見，無所不見。 無見之見，見遍十方；無聞之聞，聞通一切。”這也是說要清理我們頭腦里那些知識記憶和經驗，放空自己，永遠用像清晨剛誕生下來孩子一樣的眼睛，用空空的內存讓身邊的人、眼前的時代鮮活地流進來。如此，一個散文家才能觸到王陽明所說的本體，并用這樣的慧眼感受并書寫時代，也才有可能在分享自己精神困境的同時，引領他人審視自身的精神困境。