編者按：今年是《平凡的世界》出版30周年。《平凡的世界》是第一部全景式描寫改革開放之前和改革開放初期整個中國城市和鄉村發生巨大變化的長篇小說。其中有帶著對未來憧憬的年輕人，還有經歷了十年時期、還沒有完全適應新的社會形勢的老一輩。《平凡的世界》是作家對當時的社會現實做出的最敏感的反映，可以說是改革開放的一部史記。今年也是改革開放40周年，本月舉辦的第三屆北京十月文學月的主題為“文學與時代同行”。中國社科院教授、文學評論家白燁與魯迅文學獎、茅盾文學獎等文學獎的評委、文學研究者張檸對話，探討《平凡的世界》的創作與改革開放40年。

路遙在用生命寫作

白燁：先說一下《平凡的世界》的影響：《平凡的世界》第一卷發表在1986年，第三卷寫完一起出版是1988年，今年剛好是出版30周年。《平凡的世界》出版后影響非常大，某種意義上來講，是讀者把它選擇出來的。這本書一開始在文學圈沒有引起大家足夠的重視，但從1988年3月起，中央人民廣播電臺開始播出這本書，播了四五個月，聽眾特別多，估計有3億人聽過。我聽編輯講，每天編輯部收到的讀者來信要拿麻袋裝。文壇隨之開始關注這部作品，后來它獲了茅盾文學獎。現在每年這部小說要印100萬套，至今共印了1700萬套。

張檸：先有好作品，后有市場，圖書不是先策劃設計一個市場的。作家嘔心瀝血創作出精品作品才有市場。現在流行的許多文化創意產業是先想象什么能賣錢，路遙走的才是文藝創作的正路。

白燁：毋庸諱言，現在很多作家是為了獲獎而寫作，網絡作家為了粉絲或名氣寫作，從而帶有很強的功利性，而路遙就是想寫一部自己滿意的書。他并沒有陶醉在人生喜悅中，而是花了三年時間充分全面地準備：一是大量閱讀中外從古到今的優秀文學作品，二是到學校、工礦、企業、機關單位實地查訪，三是花了很長時間翻十年來的《人民日報》、《光明日報》、《陜西日報》。他手指頭都翻爛了，就纏上膠布翻。他的《早晨從中午開始》會把你看得驚心動魄，寫作怎么會成為那樣一種工作，把自己搞得睡不成覺，吃不上飯。寫第一卷時他在煤礦，寫到天昏地暗，根本不知道天是黑的還是亮的，有時候寫餓了找不到吃的，餓著肚子繼續干活，這種情況一般人做不到。寫第二卷時他在陜北的縣招待所，天很冷，他手被凍僵了，捏不住筆，筆不斷往下掉，他就拿一盆熱水，把手泡熱了再繼續寫。他煙癮比較大，就買一條煙，撕開，再把十盒煙撕開，煙扔地到處都是，桌子上，凳子旁邊，地上，需要時隨手拈來。后來他肝腹水開始吐血，一邊看病一邊寫，在癌癥把他擊倒之前完成了第三卷。

張檸：路遙寫作的方式是典型的古典式寫法，就是用生命在寫作，許多俄羅斯作家如別林斯基，就是一邊吐血一邊寫。這樣的寫法到了20世紀，特別是20世紀中后期以來，很多作家不敢這樣寫。意大利知名作家卡爾維諾說，：我對這種“重”寫法表示敬意，但個人主張“輕”的寫法。輕的寫法是養生式寫法，對作家本人很有好處，但對讀者未必有好處。你寫得很開心快樂，最后作品是不是有分量，能不能留下來，能不能感人肺腑，能不能有影響就是個問題。我能理解路遙這種古典式的寫法，大西北的作家寫作都比較賣力，也確實留下了很多經典作品。

白燁：我感覺很復雜，作為讀者我敬重這種付出和投入，作為朋友我又對他把生命搭進去可惜。他去世后我很自責，作為朋友我沒有盡到責任。他在文學上帶有殉道者的色彩，心比較狠，為了實現目標不惜一切代價。這種投入和付出一定會有相應的回報，就是作品本身的生命力。這給我們今天寫作的啟發是什么？有些作家出版的文集有40卷，裝了兩箱子，路遙只有《平凡的世界》，但是它留下來了。路遙走了，但他在作品里活著。

好作品留下了人物

張檸：我第一次讀《平凡的世界》并不是很喜歡。后來我在不同場合遇到很多不同讀者，問我，聽說你是研究文學的，請問《平凡的世界》怎么樣。我反問：你覺得怎么樣呢？他說我太喜歡了。類似的情況碰到好多次，我開始覺得必須重新讀。每讀一次跟上一次的感受都不一樣，今年上半年我第三次讀，因此我修正了此前對《平凡的世界》評價的一些觀點。其中有一個非常重要的修正就是，20世紀以來長篇敘事文學留下了多少讓我們能記得住的人物形象？其實不多，孫少平、孫少安人物形象立住了。現實主義寫法中有故事，有情節，有人物，這一點太重要了。

白燁：《平凡的世界》之所以讓大家這么喜歡，是因為作品塑造了一系列的人物，尤其是孫少安和孫少平。普通農村青年怎樣在艱難困苦中把握自己的命運？如何能不向命運低頭，遇到挫折不氣餒？故事通過兩個農村青年命運的遭遇和轉折，寫出了時代與社會的變化，把個人命運和國家命運勾連在一起。改革開放后他們抓住了機會，少安搞承包，辦磚廠，開始有些機會了，使自己可以把握命運。他們的人生跟時代密切相關，時代不變，他倆的命運很難改變。今天我們講改革開放40周年，好像沒有全局性和整體性反映的小說，其實《平凡的世界》就可以在這個意義上反映。路遙心里有個想法，就是一定要把村莊背后社會時代的歷史變遷寫出來。就事論事真是很難寫，所以他在里面盡可能穿插了在那個時代所遇到的問題，他寫到了毛澤東逝世、十一屆三中全會、小崗村農民承包對主人公的啟發，可以說是對改革開放40周年側面做出的反映。

張檸：路遙的寫法非常巧妙。他心中積淀了那么多當代社會變革的信息，他把所有信息全部壓縮在一個村莊里。這個村莊里有三個姓，孫家、金家和田家，三個姓氏代表了當時中國社會三種力量。一種是在傳統社會里過得很好的田家，一種是改革開放之前在雙水村里受壓的，第三種是孫家，中間的狀態。孫家有兩個兒子，這兩個兒子很厲害，他通過三個姓氏的人家變遷來反映中國社會改革開放的變革。軟的方面就是青年男女情感的故事。硬和軟同時支撐著故事發展，這也是他處理信息對我們重要的啟示，所有的主題融合在不同的一對對年輕人的生活里，要花大量的心血，為什么他寫的很累，因為要靠濃縮。文學界有一個說法叫煉金術，是指把生活的礦石和材料通過藝術構思的冶煉濃縮在一起，才能展現出藝術魅力。這是路遙在準備之前花了大量的心血做的。

白燁：這個作品還有一點設計是比較獨特的，就是寫了大量外國文學名著對少安和少平的影響以及對他們在人生困難的時候支撐作用和滋養作用。比如少平上學時看了《創業史》和《簡愛》，少平去了煤礦之后還看《紅與黑》，甚至還給大家講《紅與黑》的故事，在看不見任何光亮的巷道里品味這個故事。文學作品對年輕人有多大的作用，作品寫得非常充分。文學作品呈現出另一個世界，讓他們除了現實之外，還有另外一種向往性的東西。回想我當年在農村，十五六歲參與勞動，勞動強度很大，干完活之后非常累，不知道從哪弄來一本書，看得如醉如癡，這本書看完又看了一本書，后來我才知道是《艷陽天》和《女性創業史》。書在農村傳來傳去，已經破得沒有書皮了，但好作品會給你打開另外一個世界，讓你沉浸在閱讀所帶來的想象里。農村青年的文學愛好太重要了，如果沒有文學，生活就會非常無奈。

回歸現實主義的原點

張檸：路遙用農村背景和城市背景的設計，描述了一個青年是怎么樣讓自己的身體充分地展開、自由地移動。孫少平這個人物形象和符號最重要的特點就是他從雙水村移到縣里，后又到煤礦去。移動需要什么樣的條件？需要沒有人束縛你，這就是改革開放重要的成果。聯產承包責任制給一個農民自由移動的權力，這是孫少平一生都在做的事情。整個故事隱含著中國從計劃經濟時代向市場經濟時代轉型過程中，年輕人身體移動的狀況。

白燁：《平凡的世界》在描寫生活場景方面有個很大的特點，甚至是路遙人生的特點，那就是他始終在城鄉交叉地帶的特殊環境氛圍中寫人物。寫主人公在城鄉交叉地帶的猶豫、困惑和迷茫，寫出了城鄉之間事實上存在的差異，同時寫出了它們之間的某些互動。比如城市把現代文明帶進來，會讓你心旌搖動，會帶來新的誘惑和吸引，讓你很難抉擇，可你只能選擇一個，選擇這個就失去那個。他把這種困惑寫了出來，沒有明確答案，我們必須跟著他一起想，他把這個困惑甩給了讀者，把我們帶入思考。

那時文學創作的觀念正在變化，那時正對現實主義進行反思。我硬著頭皮看了第一卷，看完后印象非常不好，覺得平淡無味，平鋪直敘。那時我的觀念在變，他的觀念沒有變。我希望他把現實主義方法更新發展一下。當著路遙的面不好意思批評，我給路遙寫了一封信，我說你這個作品寫得不好，沒有在人生基礎上繼續前進，而是在后退，至少是止步不前。路遙看了以后非常生氣，回了一封信說，我知道你有你的道理，我也有我的道理，希望你耐著性子再看看后面的。

后來我開始看第二卷，印象好了，看第三卷，印象又好了，為什么？第二卷把人物關系、場景和沖突都擺出來后，開始抓人了。第三卷繼續往上走。按照常規，長篇三部曲第一部會寫得最好，但他的不是，第一部很慢很散，第二部相對緊湊，第三部同樣是這樣。這很難得。長篇能這么寫，說明他還是有準備有后勁的。

路遙常用“我”和“我們”敘事，代表著一群人在寫作，讀者看的時候順便把自己攬進去了。路遙把“你”變成“我們”，讓你不能成為旁觀者，必須一起進入情景，你不可能無動于衷。

張檸：盡管在如何寫的問題上他有很多瑕疵，什么都寫，事無巨細，但有一點他做得不錯，就是回到現實主義最初的起點。他的現實主義不僅是方法論，也不僅是認識論，甚至成了本體論。他為什么要堅持的現實主義，這種現實主義是什么？就是文藝復興以來確定的人本主義精神，以人為主，人有自由選擇的權利及承擔選擇后果的能力。孫少平和孫少安就是這樣的人，不斷地選擇，不斷地承擔后果，人的經驗展開的過程本身構成了這個小說完全的自主價值，不需要求助于別的東西。這是基本的現實主義起點，因此他回到了人們思考問題的原點。

現代人思考問題的原點就是人的解放、人的行動、人的自由。這種人的解放與十一屆三中全會以來提倡的思想解放完全吻合，改革開放40年的起點就是解放思想，重新釋放人們身上被禁錮的能量，他塑造的人物形象實際上重回到了現代主義文學的基本起點。我們把十一屆三中全會以來的文藝思潮、文學思潮、社會思潮稱之為新啟蒙思潮，重新接續了被外族入侵，被其他社會變故所中斷了的20世紀的主潮，路遙既沒有選擇批判現實主義，也沒有選擇新潮小說的路子，選的是現實主義，他是回到中國的土壤上，中國的現實之中。這就是他的作品具有生命力的原因。