中國作家協會主管

改革開放四十年的變化，有太多的標志性值得記憶。放眼世界，城鎮擴大了，馬路更寬闊了。但我只從老百姓的身邊小事，衣食住行的變化，以幾副對聯說道幾句。

紫燕披新，暖翠垂柳枝中綠;

青山換季，霜白丹楓葉上紅。

先說說身上的衣吧。開放之初，城鎮裁縫鋪哪個街道都有。女孩陪嫁三轉一響，包含就有縫紉機這一轉。雖然廢止了布票，過年大人小孩一身簇新，時新裁縫量身定做的手工造。我結婚時，與老婆上下一套西裝，師傅做得合體，穿了好多年，也舍不得丟。洋垃圾剛剛進入國內，我們當做寶物。一件毛呢子新的幾百塊，舊洋大衣才七八十塊，很有市場。新進單位的女孩一月三二十塊的薪水，攢兩三月可以臭美一回了。所以，單位許多女孩托人買了這些外國人穿過一兩水的洋裝。那時，男孩買不起真皮鞋，溫州二十元一雙的紙皮鞋風行一時，滿足了年輕人的虛榮心，過了把皮鞋癮。釘上鐵掌，在樓道上嘎嘣滿樓響，洋溢著青春的節奏。不過，一個星期現了原形，鞋底不給鞋面面子，露出腳丫子來，與人跳舞，出盡了不少洋相。歷史翻開無數頁，而今看大街上人們的穿戴，花樣翻新，有國內品牌的，也有世界名牌。讓人不可思議的是，過去我們羞澀于衣服打的補丁，都是女孩陪嫁的三轉一響所為，現在人則以破爛衣招遙過市，讓我們好生納悶：好端端的衣服，干嘛要捅幾個窟窿呢？

醇酒偶斟，苦辣酸甜皆入味;

綠茶三品，紅黃黑白遍生香。

食呢，平常一天三頓飯，豆腐青菜而已。這個常被朋友調侃的而已，內容可讓主人頗費琢磨，是魚蝦？是雞鴨？還是豬肉？不是猜不到，而是囊中羞澀呀！現在看來，這些而已，再簡單不過了。那時招待客人，屈指可數就幾樣。菜肴不夠面食揍，面捏餃子，面夾韮菜盒子，面蒸包子，還有面炒油條，五花八門，全是面的花色。拿現在人的口福衡量，那才叫有滋有味呢。食材生長比著長，塑料大棚返季菜，使城里人不知今天是何季?？诩Z有了，人們懷念的是口感，原生態?，F在追求至簡，食材無須名貴，但求沒有化肥農藥，少些轉基因而已。所以，周末到農家游吃農家飯成為時尚。

宅在農家，近水樓臺先得月;

居于都市，朝天大廈早接星。

再說住吧。小地方的人印象最深刻的，那時的大上海叫人不可思議，祖孫幾代擠在一二十平米的筒子樓里，連正常的夫妻生話也成為奢侈。現在人，可以用狡兔三窟來作比，別說老家、自己工作的地方和兒女生活的都市且有落腳地。既使同一個城市，一戶幾處套房，并不稀罕。于國人來說，一生的大事莫過于房子焉。過去，先結婚再創業，慢慢添置家產，幾輩子窩在棚戶區出不來。時代改變一切，新的小區，高樓林立，新婚有新房子才配得上。我們那一代，有福利房，按夫妻學歷、工齡、職稱、職務的，通過打分，加起來排名。我因比別人多了半分，分到40多平米的小套房，因為害怕夜長夢多，拿到鑰匙后當夜偷偷把床鋪搬了進去。局長分的新房，人沒搬進去，倒是讓職工搶先將其父的遺像送了進去。有前車之鑒，我們分到房的都是黑夜搬的家。兩臥一廳小小的家，當時空蕩蕩的。在同事的幫助下，頭一年趕急需的電視賒賬先買了一臺，騰出手來第二年再買冰箱。兩年省吃儉用的，每月發工資扣除還賬的100塊，所剩無幾。置辦了兩大件，吃穿粗糙點，在客人面前倒也光鮮不少。

夏雨秋云，日月穿梭織錦繡;

天南海北，江河縱橫奔前程。

再說行吧。出行難，那時出行真叫難。從縣里到地區所在地，即后來改的市，百多公里常常要用一天時間。遇到路上街鎮逢集或修路，早起直到天黑透了能摸到，算你有運氣。要是堵車，在班車上煎熬到天光，也是常事。路途辛苦，到了住地(一般叫招待所)也好受不了多少。我遇到過臭虱，跳蚤和蚊子多次大的襲擊，被咬得滿身大大小小十幾個皰，瘙癢得難以成眠??！于是，干脆起來看書，朗朗有聲，以示抗議。團組織一次赴江浙沿海學習，每到一地，吃飯不合口味，有帶著的榨菜，將就著不至餓肚子，可住宿倒成問題了。從晚上六七點找賓館，找到八九十來點，家家門口立個牌子：今晚客滿。我們一個中巴車二十多人，提前沒有預約，的確難有這么多空房等著我們。好不容易找到一個，必須加床才能安頓下所有的人。我問營業員，你們賓館咋這么緊張呢？她說，我們賓館一般都被當地人常年包了。當時我不明白，有錢燒的，多得沒地方放呢。直到最近幾年，我們中原人生活富裕了，年前到年后，從外面回來的返鄉人開始包房，造成賓館一房難求才明白過來。忙碌了一年的人，放松下來圖個爽快唄?？勺孕∵^慣苦日子的我，四十年的謎，直到現在才解開。中國通信先于交通開放，八九十年代引進了國外程控電話，使互聯網聯通全球，帶來年年雙十一購物狂歡節。接著有中國的基建狂魔，帶來高速公路，并引入高鐵時代：坐地日行八萬里。海陸空，出行真是太方便了。舊時堂前燕，飛入百姓家，汽車相繼進入大眾家庭，自駕更加個性化，出行多樣了。隨之，小城市交通也同大城市一樣擁堵起來，而且泊車也是每次開車的頭疼事。這是，好日子的苦惱。

在此，我以聯贊改革四十周年收尾：

穿越時空四十年，日月如梭，風雨兼程，南北洪流助船出海；

縱橫內外八干里，川流不息，淵澄取映，中西熱土撒豆成金。