初讀《田園的憂郁》，還以為是《小森林》一樣的故事——作者因為城市生活觸礁而隱居鄉下，其內心的傷痕逐漸為美妙的田園所平復。但實際上，對作者佐藤春夫來說，即使他想要像陶潛、王維一樣歸隱田園，田園也終歸不能成為他心靈的樂土。因為在他的小說里，雖然用的是中式古典詩意的語言，描述的是日本典型的鄉間風情，但代表先進的西方元素仍無處不在，這意味著都市才是作者真正的心之所向。盡管如此，與都市相對立的田園中，依然充滿了詩情，這詩情來源于作者的心境，使自然生出畫意，得到升華。

佐藤春夫的作品著力于語言而非故事，比起小說更像是散文詩。波德萊爾曾說過：“當我們人類野心滋長的時候，誰沒有夢想到那散文詩的神秘——聲律和諧，而沒有節奏，那立意的精辟辭章的跌宕，足以應付那心靈的情緒、思想的起伏和知覺的變幻。”佐藤春夫的創作正是如此，充滿了“靈魂的抒情性的動蕩、夢幻的波動和意識的驚跳”。這樣的小說無疑是美的。這種美是青春的美、脆弱的美，是東西結合的、矛盾而獨特的美，這樣的美只有借用作者的眼睛和心才能觀察、感受的到。因為尋根溯源，美感是由作者的幻想中誕生的——他的每篇小說都像一個夢。翻開書頁的我們，正是在夢游佐藤春夫個人的瑰麗世界。

即使佐藤春夫喜愛著西洋與都市的現代風情，他的審美底子依然是古典的。這份古典，既是日式的，也是中式的。他作品中的幻想美好如肥皂泡一般，在陽光下閃爍著七彩色澤，四處飄搖，輕盈上升；但也脆弱如肥皂泡，很容易被現實的尖刺戳破。美而易逝，是日本文化獨特的審美，如櫻花總在盛放時凋謝，不惜一切只為瞬間的絢爛。佐藤春夫的小說正是建立在這樣的基礎上，雖然無法實現，何妨有個夢想？只要夢是美的，結局就不再重要。

佐藤春夫雖然深受傳統文化的影響，他愛著的卻并非櫻花，而是薔薇——他在文中贊美，“薔薇是他的最愛之一。有時他甚至將薔薇稱為“我的花”。這是因為歌德為它留下了一首令人難忘且充滿慰藉的詩句‘若為薔薇必開花’”。在作者眼中，薔薇是西方的代表，且能制作薔薇水，是非同尋常的花朵。可實際上，用來制作薔薇水的花叫做荼薇，原產于西域波斯，而真正的薔薇其實來自中國。有關薔薇科植物的確切記載，最早見于《詩經》。那時，薔薇被稱為唐棣。《周南·何彼襛矣》中用“何彼襛矣？唐棣之華”的詩句，將出嫁公主比做薔薇花。《小雅·棠棣》有云：“棠棣之華，鄂棣之華、鄂不煒煒？凡今之人，莫如兄弟。”即將棠棣比做兄弟間的和睦相處。可見，在中國，薔薇是美好的存在，深受人們喜愛，甚至比西方更早。

因為文藝的氤襲，作者向這樣的薔薇獻上了深深的愛——佐藤春夫漢學底蘊深厚，因此能從東西兩面來欣賞薔薇的美，禮贊薔薇的漢文詩句更是信手拈來。出生在傳說中徐福東渡日本登岸的地點——新宮的佐藤春夫，確實像薔薇一樣，文化根基系于東方古國。由于家學淵源的緣故，佐藤春夫尊崇并醉心于中國古典文化，于是，當他在都市中感到窒息，感覺自己將要被人類的重量壓垮時，他選擇像陶潛那樣歸隱，做個遠離喧囂的高潔之士。

“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑！”泉水，是隱士居處必備，高雅脫俗、沖淡平和。佐藤春夫的田園作品里也常見泉水圍繞，初始確實曾使他心境平和，但最終潺潺水聲卻讓他心緒不寧。這是因為，“水”這一意向在中國古代詩歌里往往也會和綿綿愁絲連在一起，使得人心常起波瀾；也是因為，心懷大志的他，假學陶潛，實是阮籍。竹林七賢之一的阮籍，不論是隱逸還是被迫出仕，都找不到人生的出路，內心何其苦悶！真正的抱負始終無法實現，所以除了一哭一醉，還有什么方法可以發泄這份郁郁不得志的傷痛呢？縱有清泉可飲，有山林可棲，能用歸隱來逃避世事，卻逃不開自己的心——自己的心正因為行與意相違而痛苦著啊！佐藤春夫也是這樣，在本應美好的田園生活中，他卻處處碰壁，屢屢煩心，心里長存“一種平庸的悔恨之情”，感覺自己在鄉下虛度了光陰——田園成了他的窮途。

是的，他確實喜歡歸隱這一行為，也向往成為高士，可他的喜歡難以長久，似花吹雪一般，早晚會隨時間散去。他是“一旦喜歡上什么就會沒命地喜歡”的那種人，不拘小節，對喜愛的存在甚至會撲下身子去模仿——對他來說，模仿小狗和模仿隱士有什么不同呢？喜歡的心情在當下是真實的，只是太短暫而已，就像蟬的一生，二十年的蟄伏換一個夏天的鳴唱。蟬是無常的，但它是美的，尤其是那羽化的一瞬間——作者也把它當成了自己的代表。在中國文化中，蟬也是高士的代表，蛻于濁穢，浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，立在枝頭，鳴聲響徹穹宇，等同陶潛、阮籍等隱士的長嘯。

長嘯也需有知音來和，否則一切美麗都會在寂寞中萎謝——寂寞，是阮籍的青白眼，也是佐藤春夫的薔薇花。他本是“隨心所欲的生活，在象牙塔中做著迷夢，卻自以為看透了他其實根本未曾見過的人生真實”的人，卻在田園生活中最終得以明白——“一切幸福與平靜的生活，在短暫的人生中都是最為短暫的”。只有把握當下的真實、不違背自己的心，才是惟一離苦得樂的解脫之道。于是，作者選擇用寫作來換取知音，用自己的夢去感染別人，使之讀來同夢。縱使是病薔薇，縱使只得一刻，也是最高枝頭在努力地開放著啊。

美即存在，縱使無常。無論是講述別人的故事，還是分享自身的體驗，佐藤春夫都能讓讀者明確感受到這份難得的夢幻之美，并與他一起珍視寶愛之。特別是那些故事中的故事，在作者筆下形成了肖似《琵琶行》的詩意世界，雖然他沒有寫明自己對此是否如江州司馬般青衫濕遍，但那些曲折也不由得讓人感嘆。夢是會開花的。作者用看似漫不經心的語氣，和主人公一起，在別人的夢里又做了一個自己的夢，并慷慨分享給讀者，只求一個共鳴——

若有知音見采，不辭唱遍陽春。