《列奧納多·達·芬奇傳》[美]沃爾特·艾薩克森著汪冰譯中信出版集團出版

達·芬奇（1452—1519）是繪畫大師，殊不知他還是科學發明家。科學與藝術的深度“對話”，使達·芬奇具有非凡的創造力與想象力。傳記作品《列奧納多·達·芬奇傳》從科學維度解讀其成功密碼，別有新意。

作者艾薩克森是美國著名傳記作家，除了本書，他所著《史蒂夫·喬布斯傳》《富蘭克林傳》《愛因斯坦傳》等也備受關注。

繪畫只是達·芬奇人生亮點之一，他在工程學、機械學、醫學、地質學、植物學、水利學、軍事學等領域都有深厚造詣和各種奇思妙想。他留存下的7200頁各類筆記手稿，是全面認識他的一扇窗戶。他的手稿包羅萬象，有數學公式、鳥類圖、飛行器圖、戲劇道具圖、水流漩渦圖、心臟瓣膜圖、植物圖、顱骨圖、武器圖等。他涉獵領域之廣之深，在人類文明史上恐無人與之比肩。愛因斯坦認為，達·芬奇的科研成果如在當時發表，科學進步可提前30—50年。

以達·芬奇的手稿作為切入點，是本書與其他傳記的不同之處。畫作是給別人看的，手稿則真實地記錄了個人的心路歷程。因此，本書的另一特點，正是呈現了一個科學的達·芬奇。

達·芬奇能創作出《蒙娜麗莎的微笑》《最后的晚餐》等享譽世界的繪畫作品，與他的科學探索密切相關。為了揭開人體之謎，他共解剖了30具不同性別年齡的人體，尤其在人體局部解剖方面，他堪稱一代宗師，畫下了許多肌肉、肌腱和臉部等的解剖圖和大量人體骨骼圖。同時，他精準描繪心肺、腸系膜、泌尿道的科學圖，更是第一個畫出子宮中胎兒的人。所以，他畫的人物如此逼真、形象。

達·芬奇對科學研究的興趣是全面的。比如，他還是“機器人”的開拓者。他賦予機器人木頭、皮革和金屬的外殼，而如何讓機器人動起來才是最大的挑戰。他用下部的齒輪作為驅動裝置，通過兩個機械桿的齒輪，與胸部的一個圓盤齒輪咬合，機器人胳膊就可揮舞，可坐可立。更絕的是，再通過一個傳動桿與頭部相連，頭部就可轉動甚至開合下頜。而一旦配備了自動鼓裝置，機器人還可發出聲音。

再比如，達·芬奇琢磨用機械裝置提升四輪馬車的速度，他安裝兩根彈簧，以人力轉動后輪，各齒輪咬合后，彈簧繃緊產生力，再通過杠桿作用，將力傳遞到輪子從而加速。在軍事領域，他發明了簧輪槍、子母彈、三管大炮、浮動雪鞋、潛水服及潛水艇、雙層船殼戰艦、滑翔機、撲翼飛機、旋轉浮橋等。

在水利工程方面，達·芬奇的研究比意大利學者克斯鐵列早100年。為了排除河流泥沙，他擬定疏通亞諾河的施工計劃，設計并主持修建了米蘭至帕維亞的運河灌溉工程。由他經手建造的一些水庫、水閘、攔水壩，便利了農田灌溉，推動了農業生產，其中一些水利設施至今仍在發揮作用。

在地質領域，達·芬奇根據高山上存有海洋動物化石的事實，推斷地殼有過變動，指出地球上洪水的痕跡是海陸變遷的證明。這一提法，與300年后赫頓在地質學方面的發現頗為近似。而且，早在麥哲倫環球航行之前，他就計算出地球的直徑長度。

此外，達·芬奇還借助機械原理，設計了樂器、鬧鐘、自行車、照相機、溫度計、烤肉機、紡織機、起重機、挖掘機……可惜，很多發明設計構想，僅停留在他的筆記草圖中。

對于科學研究，達·芬奇有獨到理解。他身處宗教占據統治地位的中世紀步入文藝復興的轉型時代，宗教神學在當時的歐洲具有相當的統攝力和影響力。他反對經院哲學家們把過去的教義和言論作為知識基礎，鼓勵人們向大自然學習，到自然界中尋求知識和真理。他認為知識起源于實踐，應從實踐出發，通過實踐去探索科學奧秘。他說“理論脫離實踐是最大的不幸”，“實踐應以好的理論為基礎”。他堅信科學，“真理只有一個，不是在宗教之中，而是在科學之中”。他的實驗方法，為后來哥白尼、伽利略、開普勒、牛頓、愛因斯坦等人的發明創造，開辟了新的道路。他提出的理論與實踐結合的科學理念，經英國哲學家培根系統總結后，成為近代自然科學最基本的研究方法。

達·芬奇集畫家和科學發明家于一身，在美術史與科學史上都寫下了濃墨重彩的一筆。他的一生又充滿矛盾，比如他是私生子、同性戀、素食者、左撇子；他是當時科技領域的異類，也是繪畫創作中的引領者。一般而言，人在童年時期，對世界萬物抱有濃厚的興趣，步入中年之后人的知識領域已定型，很少學習和探索完全陌生的知識。達·芬奇則不同，他始終像頑童，對科學和藝術問題熱衷刨根問底。這種求知心態、創造精神和探索勇氣，是一種極其可貴的品質。

哲學家說，驚異感和好奇心是世界進步的不歇動力。但在日常生活中，一個人在熟練掌握一門專業知識技能后，對于看似不相干的知識會逐漸喪失興趣。不少人甚至認為，把自己的園地耕作好就足夠了。有沒有實用價值，已成為很多知識領域心照不宣的標尺。但通讀本書可看出，類似達·芬奇這樣的人之所以能在科學與藝術領域精彩綻放，就是因為在學習知識、追求真理的過程中，從來不把實用性作為考慮的首要因素。無論是從事科學研究還是藝術創作，都需要一顆純粹的好奇心。研究和創作如果總是與“有用”緊緊掛鉤，那么功利主義必然趁虛而入，科學和藝術真正的創新創造就會大打折扣。

當今時代，很難再現達·芬奇這樣的通才，但是持續探索知識的好奇心依然十分急需。網絡為人們提供了便捷的服務，同時也滋生人們的懶惰和麻木感。一個很簡單的例子，就是人們對于不認識的字、不清楚的問題，懶得翻閱厚重的詞典和辭書，輕輕松松在網上“度”一下，便以為什么都一清二楚。同時，互聯網中的各種新鮮事物層出不窮，很多人對新事物已麻木不仁，見怪不怪，懶得問“這是什么”，“為什么會這樣”。而在達·芬奇的眼中，哪怕是對于一堵污染的墻，他也能看得樂趣無窮。他曾說：“你能在墻上的圖案中發現各種風景，里面有形式各異的山巒、河流、巖石、樹林、平原……”

達·芬奇和他的那個時代已一去不復返，但他在科學和藝術領域對人類所作出的貢獻，歷史不會忘記。不同的人，從達·芬奇的人生中能找到不同的精神啟示。