目前已出版的介紹梵·高的畫冊大多配上他給弟弟、妹妹以及朋友的書信，或是評介他在不同時期的創(chuàng)作經(jīng)歷及繪畫風(fēng)格，上海人民出版社剛剛出版的《叔本華與梵·高——箴言與繪畫》一書中，梵·高的畫配上從《人生的智慧》中選取的箴言，在國內(nèi)外尚屬首次。這是一次全新嘗試，體現(xiàn)了編者的藝術(shù)修養(yǎng)與思想境界。

讀叔本華的箴言，看梵·高的繪畫，根本的目的都是理解我們自身的生存，感受我們珍貴的生命，啟發(fā)生命在不同維度的擴(kuò)展。從形而上學(xué)與藝術(shù)的根本目的來看，兩者更接近，對讀者具有深層次的教益。哲學(xué)家的文字（特指本書選取的《人生的智慧》）與畫家的畫似乎隔著很遠(yuǎn)的距離，處在兩級世界，一邊是邏輯的、理智的，一邊是形象的、感覺的。藝術(shù)工作者考慮繪畫通常有兩個角度：一是從審美的角度出發(fā)，注重感受與分析色彩的明亮和暗淡，線條的剛勁和輕柔，構(gòu)圖的優(yōu)雅和樸拙等繪畫元素；二是從歷史的角度，對比其他畫家的繪畫風(fēng)格及其承繼與創(chuàng)新。這兩個角度的分析與評價對繪畫所表達(dá)的生命感受揭示較少。藝術(shù)，包括繪畫，其根本目的在于表達(dá)思想與抒發(fā)情志，中國古代圣賢謂之“詩言志，歌詠言”，叔本華則說“藝術(shù)的本質(zhì)卻在于它的以一類千，因為它對個體的精心、細(xì)致的個別描繪，其目的就是揭示這一個體的總類的理念”。繪畫和形而上學(xué)本質(zhì)上所表達(dá)的東西是一致的，只不過形而上學(xué)借助抽象的邏輯論證（中國古代哲學(xué)家強(qiáng)調(diào)體證與直覺），繪畫則借助藝術(shù)形象，借助色彩、線條、構(gòu)圖等，兩者手段不同，目的一致，殊途同歸。

有人可能說，叔本華的箴言并非單純?yōu)殍蟆じ叩漠嫸鴮懀蟆じ叩漠嬕卜菃螁螢槭灞救A的箴言而畫。事實的確如此。但仔細(xì)閱讀后你會發(fā)現(xiàn)，兩者契合度很高，通過一方可以較好地理解對方。叔本華在《作為意志和表象的世界》中反復(fù)論證其形而上學(xué)思想：人生就像在鋪滿熱火碳的跑道上跑來跑去，中間沒有幾個歇腳點。人生的主旋律是苦痛，幸福不過是通過一些方式方法避免苦痛。《人生的智慧》正是對這個思想的形而下的表達(dá)，給苦難的人類開出的避開苦痛的良方。梵·高困頓的一生，正像是為叔本華的形而上學(xué)思想提供的證據(jù)。他早期的繪畫用色沉重、暗舊，是對底層勞動的人們艱辛生活的藝術(shù)表達(dá)；其后用色逐漸明亮、鮮艷，表達(dá)了對悲苦命運(yùn)的抗?fàn)帲瑢π腋Ｅc光明的向往和追求。從形而上的角度看，叔本華的箴言所表達(dá)的思想與梵·高的繪畫背后掩藏的意蘊(yùn)是一致的。在一定程度上可以這樣說，叔本華的思想是對梵·高繪畫的一種邏輯抽象，梵·高的繪畫是對叔本華思想的一種藝術(shù)刻畫。

對一般人而言，欣賞一幅畫會產(chǎn)生某種直觀感受，諸如愉悅、憐憫、畏懼等，會說出喜歡或不喜歡。但要明白說出這種直觀感受以及喜歡或不喜歡的原因，卻非易事。欣賞同一幅畫，有些人感受多些，有些人感受少些；有些人感受到一些方面，有些人感受到另一方面；有些人感受淺顯，有些人感受深刻。比如，看梵·高的《花瓶中的12朵向日葵》（淡青底色，1888），有人覺得比起那些明黃底色的《向日葵》，它顯得非常靜謐；有人覺得它比明黃底色的優(yōu)雅；有人覺得它們有相似之處，富含生命的激情，但也充滿內(nèi)心的掙扎；有人會聯(lián)想梵·高和西恩一起生活的某些夜晚，安寧又溫馨……為什么欣賞的結(jié)果不同，感受的東西不同，如何才能看出更多的東西，體味更深刻的內(nèi)容？一幅畫不像文字，不會直白地告訴你什么。一個人能在畫中看出什么，取決于這個人的經(jīng)驗與知識的多寡，思維水平的高低，見地與智慧的厚薄。而感受的多少與深淺，最根本的是由其見地與智慧的程度決定的。見地越深刻，智慧越高，從一幅畫中看出的東西就越多，感受就越深刻，體會到的愉悅就越豐富。

《人生的智慧》所蘊(yùn)含的思想是叔本華的形而上學(xué)思想在人類生存問題上的一種投射或具體化，它可以提升人們對其所生存的世界的見地與更好的生存智慧，為人們提升繪畫欣賞水平提供堅實的基礎(chǔ)，尤其對理解與品味梵·高的繪畫貢獻(xiàn)一種有效途徑。

從一本書的形式看，如果只是文字，尤其是思想類的文字，一般人讀起來思維易于疲憊；如果只是繪畫，讀者不容易找到進(jìn)入的通道，容易陷入散漫的聯(lián)想。繪畫與箴言搭配，提供了一個思維自由轉(zhuǎn)換的空間，可以在一定程度上消除這兩種弊端，引發(fā)讀者更多的閱讀與欣賞的欲望和樂趣，也可以引發(fā)對梵·高的繪畫與叔本華人生哲學(xué)的熱情和熱愛，并可能以此為基點，對后印象派、印象派及其他畫派發(fā)生興趣，對尼采、海德格爾、本雅明等其他哲學(xué)家的思想發(fā)生興趣。

對形而上學(xué)發(fā)生興趣，欣賞繪畫，最終目的都是使讀者重新或更深入地認(rèn)識與理解自己的生活，打開并豐富自己的生命。對梵·高的繪畫和叔本華的箴言的細(xì)細(xì)品味，會使讀者漸漸達(dá)到這一目的。梵·高的繪畫和叔本華的箴言，像一扇門把讀者帶入一個新世界，像一道光把讀者生命中被遮蔽的部分重新照亮。