2017年美國國家圖書獎虛構(gòu)類大獎最終授予了小說《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》，使杰斯米·沃德成為美國歷史上第一位兩度榮獲美國國內(nèi)這一重要文學(xué)獎項的女作家。2011年她曾憑借小說《拾骨》初次獲得該獎。

《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》實際上與《拾骨》題材類似，有一定關(guān)聯(lián)。兩者都聚焦于美國南方密西西比河地區(qū)窮苦黑人家庭的生活，都以成長中的青少年視角展開，觸及種族問題，揭示當(dāng)代黑人家庭的生存困境和面臨的諸多嚴(yán)峻問題，強調(diào)黑人群體對家的認(rèn)同、他們之間愛的鏈接及其帶來的力量。不同的是，《拾骨》將沖突集中在一家人躲避颶風(fēng)的12天里，突出他們患難與共的親情，揭露美國南部鄉(xiāng)村物質(zhì)與精神上的貧瘠而荒蕪的現(xiàn)狀；《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》則以一個黑人家庭的遭遇為線索，將個體的當(dāng)下命運放在種族歷史的背景下觀照，既有揭露現(xiàn)實的目的，也有安置歷史的意圖。

小說由15個章節(jié)構(gòu)成，故事在三個第一人稱敘述者：男孩喬喬、母親萊昂尼和鬼魂里奇的敘述之間切換。小說主人公喬喬是一個13歲的混血男孩，他和黑人母親萊昂尼以及3歲的妹妹凱拉與外祖父波普、外祖母麥姆共同生活在密西西比灣沿岸的一個農(nóng)場里。外祖父波普安靜穩(wěn)重，認(rèn)真經(jīng)營農(nóng)場，努力養(yǎng)家，教養(yǎng)喬喬如何成為一個男人。外祖母麥姆身患癌癥，整日纏綿病榻。喬喬的母親萊昂尼吸毒成癮，在毒品提供的幻覺中總會看到死去的兄弟吉文，她為此飽受折磨，同時卻也深感慰藉。喬喬的父親邁克爾是白人，因為制造毒品被關(guān)在了密西西比州的監(jiān)獄帕克曼農(nóng)場。外祖母麥姆有某種通靈的能力，喬喬和凱拉也可以看到死去的魂靈。

小說開頭，喬喬慶祝13歲生日的當(dāng)晚，萊昂尼接到了邁克爾即將出獄的電話。第二天，萊昂尼和她的白人女朋友彌斯提，帶著喬喬和凱拉踏上了到帕克曼農(nóng)場接邁克爾回家的旅程。在路上的敘事模式也由此開始。在汽車的狹窄空間流動的旅程中，一行人之間與外部的沖突和糾葛通過喬喬、萊昂尼和里奇的敘事和心理活動展開。彌斯提和萊昂尼一樣都是癮君子，她的黑人男友同樣被關(guān)押在帕克曼農(nóng)場。作為小說中的一處重要地點，帕克曼農(nóng)場是連接現(xiàn)實和歷史的紐帶，它見證了美國黑人遭受種族迫害的血淚史。多年前，帕克曼農(nóng)場曾經(jīng)關(guān)押過一批無辜的黑人，包括年輕時的波普、他的哥哥和12歲的黑人男孩里奇。里奇不堪帕克曼農(nóng)場的折磨試圖逃脫，卻被一群白人私刑暴徒追趕，波普為了使里奇避免被殘忍殺害的命運，便親手殺死了里奇。里奇的靈魂因此得不到救贖，他到處游蕩，并不清楚自己的死因。

敘事在現(xiàn)實與歷史之間穿梭。一路上，小凱拉生病不適，萊昂尼想要盡力照顧卻不知所措。平日里對毒品的依賴、對愛情的癡迷使她在很多時候喪失了正常的感受力和行動能力，反倒是喬喬對照顧凱拉得心應(yīng)手，更多地?fù)?dān)當(dāng)起凱拉監(jiān)護人的職責(zé)。途中，一行人在白人婦女卡洛塔家里逗留，喬喬發(fā)現(xiàn)這里是制作和出售毒品的窩點，彌斯提臨走時帶走了一個塑料袋（毒品）。萊昂尼回憶起邁克爾沾染上毒品的過程，他曾在石油鉆井平臺工作，后來石油鉆井平臺發(fā)生爆炸，11個工友死亡；邁克爾在事故中受傷，也由此丟了工作，在嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷下，他選擇吸食毒品來療治身體和心靈的傷害。

眾人接回了邁克爾。游蕩的里奇也認(rèn)出喬喬是波普的親人，遂一路追隨著喬喬，想通過他問出自己被殺死的原因。里奇不斷回憶起他在帕克曼農(nóng)場的種種遭遇以及黑人所遭遇的殘害和折磨，也時常想起波普的幫助和關(guān)愛，讓他感受到家的溫暖。通過與里奇的交流，喬喬更多地了解到了自己種族的歷史，而里奇也一路目睹喬喬生活的艱辛和困苦，成為喬喬成長路上的見證人。回家的路程并非一路坦途。萊昂尼、彌斯提與邁克爾在邁克爾律師艾爾處一起再次吸食毒品。突遭警察盤查、驚慌失措之際，萊昂尼吞食下了他們攜帶的全部毒品導(dǎo)致神志不清。邁克爾強迫喬喬買來催吐的牛奶和木炭喂給萊昂尼，使萊昂尼漸漸恢復(fù)了知覺。

邁克爾帶萊昂尼和兩個孩子探視自己的父母?？煞N族主義者大約瑟夫并不能接受黑人孫子女和兒媳婦。大約瑟夫也曾經(jīng)在自己侄子故意殺死萊昂尼哥哥吉文之后為他掩飾辯護，編造理由把它說成是事故。邁克爾最終選擇與父親決裂，帶著萊昂尼和孩子又回到了外祖父波普的農(nóng)場。

彌留之際的外祖母麥姆引導(dǎo)喬喬理解萊昂尼，理解愛和生命以及死亡的意義。她告訴喬喬，自己死了之后會跟家人們在一起，時間并不是一條直線，每個人，無論是死去的還是活著的，都同時存在。麥姆讓萊昂尼收集吉文墓地里的石頭，以便完成自己的死亡儀式，并指點萊昂尼去靠近理解與愛。

樹林里，喬喬看到像里奇一樣冤死的鬼魂在游蕩，他們訴說自己的憤怒和委屈。妹妹凱拉隨外祖父波普來到這里，她唱起了安魂的歌，召喚起這些魂靈回家……

《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》詳盡展示了黑人群體在當(dāng)代的生存困境。喬喬出生在一個不健全的家庭里，母親萊昂尼17歲未成年時即生下喬喬，不但不知道如何照顧孩子，甚至自己還遭受著兄弟死于非命的刺激，情緒不穩(wěn)定，沉溺于毒品和對邁克爾的愛中不能自拔。父親邁克爾因制毒入獄，他的白人祖父母不承認(rèn)孫輩，兩個孩子全由年邁的外祖父母養(yǎng)育。本是處在應(yīng)該被溺愛被呵護的年齡，喬喬卻經(jīng)歷著常人無法想象的悲苦孤寂，也被迫承擔(dān)著這個年齡不該承擔(dān)的責(zé)任。當(dāng)然，他不該承擔(dān)的還有社會強加給黑人的歧視和壓迫。白人祖父的當(dāng)面拒斥和鄙夷，白人警察在盤問時不由分說給13歲的喬喬戴上手銬……

吸毒、失業(yè)、暴力、歧視、貧窮、家庭破碎、精神創(chuàng)傷，這還不是全部，喬喬還在外祖父波普和鬼魂里奇的回憶和訴說中經(jīng)歷和承擔(dān)著種族受迫害的沉重歷史。12歲的里奇就仿佛13歲喬喬的前世，二者實際上有著血脈相連的關(guān)系，在某種程度上是融為一體、合二為一的關(guān)系。安置不下無家可歸的游魂里奇，喬喬就無法安然面對今天的生活。因此，與同類作品不同的是，作者杰斯米·沃德將對黑人面臨的現(xiàn)實困境的解決回溯到歷史中去，傳達出這樣的信仰：將歷史安頓好了，才能在現(xiàn)實中獲得救贖，獲得直面問題的勇氣和力量。而她的實現(xiàn)救贖的途徑就是愛，是家，是責(zé)任。外祖父母波普和麥姆是喬喬的依賴、榜樣、領(lǐng)路人,不但給予他愛，更引導(dǎo)他學(xué)會去愛，領(lǐng)悟愛的力量，承擔(dān)愛的責(zé)任。喬喬也在潛移默化中成長為一個有責(zé)任感的男子漢，他像父母一樣照顧、保護年幼的妹妹，他感受并維護和制造著家的溫暖。故事的結(jié)尾有很強的象征意味，像里奇一樣的冤魂在小凱拉的歌聲中獲得安寧，結(jié)束了游蕩的生活，走上了回家的路?！陡璩?，未葬者，歌唱吧》就是為千百萬受迫害的黑人冤魂唱的一首安魂曲，這安魂曲更是為生者所唱，為那些經(jīng)歷多少苦難仍堅強、面對多少難題還樂觀的黑人群體所唱。

年輕的作家杰斯米·沃德的寫作風(fēng)格卻很成熟。小說廣闊的視野很大程度上得益于敘事視角的切換。小說以少年喬喬的視角為主，間或添加癮君子萊昂尼、游蕩的冤魂里奇的敘事聲音。三個敘事主體囿于各自的經(jīng)歷和狀態(tài)，都有敘事視角的局限性和不穩(wěn)定性，而這種局限性和不穩(wěn)定性恰恰為其他兩個敘事視角的導(dǎo)入提供了空隙。魔幻因素的引入有效地解決了歷史與現(xiàn)實之間銜接的問題，也使歷史傳承的主題得到了彰顯，更顯示出黑人文化的魔力及其蘊含的無限力量。小說以靈魂交流的方式跨越了年齡、階級和膚色的鴻溝。另外，抒情性和詩一般的語言也為小說增加了魔力。沃德曾自稱為一名失敗的詩人。她的作品遣詞準(zhǔn)確，語言充滿音樂性，這很大程度上歸功于她對目錄、擴展性比喻、意象片段的熱愛，以及對重復(fù)的強調(diào)。作品中有些章節(jié)聽起來像童話故事。小說還充分利用了本土化的語言形式，有意運用黑人慣用語。

沃德將故事背景設(shè)置在美國南方鄉(xiāng)村，作品的主題、敘事方式甚至包括個別情節(jié)都很容易讓人把她同美國文學(xué)傳統(tǒng)，同托妮·莫里森、佐拉·尼爾·赫斯頓和威廉·?？思{等前輩作家們建立聯(lián)系，形成互文。沃德是當(dāng)代非裔美國文學(xué)新生代作家的代表。1977年出生的她先后在斯坦福大學(xué)、密歇根大學(xué)、密西西比大學(xué)等地學(xué)習(xí)和工作，目前是杜蘭大學(xué)的英語系副教授。她的作品數(shù)量不多，但部部精品，除了獲得國家圖書獎的兩部小說，其處女作《哪里疼痛》曾入選“精要讀書俱樂部”推薦書目，榮獲過一系列重要文學(xué)獎項；《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》剛一出版，就廣受好評，《時代》周刊將其評選為當(dāng)年最優(yōu)秀的10部小說作品之一。

《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》關(guān)注的無疑是種族問題。這也是黑人文學(xué)的傳統(tǒng)和特色。在美國文壇近年來復(fù)興的新現(xiàn)實主義寫作中，對種族問題的關(guān)注再度升溫。這從各項重要文學(xué)獎項的獲獎作品中便可見一斑。沃德在《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》中，以深沉的人文主義關(guān)懷描寫著她關(guān)愛的人們的過去、現(xiàn)在和將來，他們自身面臨的問題、遭受的不公正待遇。《歌唱吧，未葬者，歌唱吧》試圖梳理和安置歷史，以便更好地面對現(xiàn)實。這不但為我們理解當(dāng)代美國非裔文學(xué)提供了新視角，或許也為解決當(dāng)今的種族沖突問題提供了新思路。