習近平總書記在全國宣傳思想工作會議上強調指出：“把提高質量作為文藝作品的生命線，用心用情用功抒寫偉大時代，不斷推出謳歌黨、謳歌祖國、謳歌人民、謳歌英雄的精品力作，書寫中華民族新史詩”。總書記的教誨親切中肯、語重心長、飽含深情，充分體現了對作家藝術家的尊重、信任和愛護，賦予了我們光榮的使命和沉甸甸的責任。

2011年獲茅盾文學獎后，我創作出版了長篇小說《蟠虺》《黃岡秘卷》和長篇散文《上上長江》。兩部長篇小說，用的是自己多年來的文學積累和沉淀;一部長篇散文則更像是信手拈來、即興寫作，從長江的入海口行走至長江源頭，每天遇到什么就寫什么，走了40天，寫了30多章，當天記下所見所聞，第二天就在報紙專欄發表。這兩種完全不同的文學創作經歷，給了我這樣一個體會：文學創作不能急，也不能不急。

現在，有些作家差不多都是這樣，年輕時血氣方剛亦或心氣很高，看什么都不順眼，都想按自己的想法重新評判一下，就連骨肉相連的故鄉也不例外，總想用筆下的文字來批評個人眼里的種種不是。直到熟悉的長輩一個個離我們而去，一間間老屋在風雨中倒塌，一群群不認識的孩子在一座座拔地而起的新樓里撒歡，才意識到血氣方剛、心浮氣躁并不是十全十美的東西，更沒有得到道德的全方位授權。更多的時候，文學中的血氣方剛不是才華的體現，而是初出茅廬、急于求成、自以為是的輕率和傲慢。那種所謂的“深刻”，其實是個人主觀臆斷的文字游戲，也是一種過分任性，與文學能夠觸動靈魂完全是兩碼事。不管是血氣方剛的青年，還是歲月無敵的暮年，作家所需要的不單單是有如外科醫生手中的手術刀，也不是像科學家那樣急于對“未來已來”的超常預估，在文學創作過程中，作家需要的是自覺沉淀的寬大胸懷，更需要飽含深意的沉著淡定與執著堅守。“優秀傳統文化作為一個國家、一個民族傳承和發展的根本，是人們共有的精神家園，如果丟掉了，就割斷了精神命脈，丟棄了靈魂家園”。8月27日，我去鄂西秭歸縣的樂平里，拜訪當地的騷壇詩社。騷壇詩社藏在大山深處屈原的出生地樂平里，有六百年歷史，像是歷史特意珍藏的一條文學正脈，生生不息、從未間斷。騷壇詩社成員全部是當地的農民，他們一代接一代寫了上萬首詩詞，農閑時候聚在一起，用古老的音韻在屈原廟前相互唱和。這些并不認為自己是詩人的農民，用寫在房前屋后的詩詞以及田邊地頭的吟唱，表達了普通人的努力和堅持，造就了潛藏在人民中間的中國文學創作精神。他們的平靜與堅守，告訴我們五千年文化正脈正是在不急不緩中默默延續！文學創作猶如優秀傳統文化的傳承發展，猶如600年前的山山水水，絲毫不能急。那些只是表達一時快意的文字，無法代表真實的中國。小時候就聽家中老人用“賢良方正”四個字形容故鄉的莊重與沉穩，自己都快成為老人了，才領悟到為什么要“賢良方正”，什么是“賢良方正”。那便是在沉穩、沉淀中的淡然與堅守。特別是以故鄉為代表的源遠流長的中華文化，絕不是獵奇，更不是狂歡，而是那些與毫不起眼的平靜的生活融為一體的日常品質。那種脫離文化品格的作品，個性再突出，風格再獨特，也只能成為小品，很難表現出國家和民族的進步與發展。花絮類的東西，可以編成“順口溜”、急就章，見效快，但很難成為生活的“正餐”，否則，就會營養不良。

然而換個角度，如果我們這個時代的作家，面對日新月異、不斷變化的新時代，依然坐在書齋、不出斗室、不問世事，一心只為能寫出一本可以當枕頭睡覺的書是萬萬不行的。前一段，我在湖北西部親眼見到一番情景，給我很大觸動。為了確保長江三峽水庫是一庫清水，位于庫區兩岸的秭歸縣，需要將分散在兩岸高山上、峽谷中每一戶村民的日常生活廢水，通過修建人工管線，全部引入污水處理中心，達到排放標準后才能集中排入庫區。這個具體到一家一戶是很瑣碎的事，全縣幾萬戶人家加起來則是龐大得不得了的工程，其間發生的一些不是身臨其境誰也無法想象的事情，有喜劇、有悲劇，還有正劇和荒誕劇，這些都為文學創作提供了取之不盡、用之不竭的“富礦”。中國這些年來太活躍了，有那么多的東西可以寫。

習近平總書記強調指出，文藝只有根植現實生活、緊跟時代潮流，才能發展繁榮；只有順應人民意愿、反映人民關切，才能充滿活力。新時代的中國每天都在涌現各種各樣的新的典型人、典型事，處處都有中國人民追求美好生活的生動寫照。沒有人比我們更了解我們這個新時代，沒有人比我們更能體會改革開放40年帶給中國社會的巨大變化。身處偉大時代的中國作家不僅需要有直面現實的決心和勇氣，更要有講好屬于我們這個時代中國故事的使命感責任感緊迫感。從這個意義上要求，文學創作不能不急。那些按部就班寫下的文字，還沒有全部寫出來，就可能被時代所淘汰。特別是擔負起“舉旗幟、聚民心、育新人、興文化、展形象”的使命任務，更加迫切需要中國作家要有大責任大擔當大情懷，與這個時代的人民同呼吸共脈動，寫出更多與新時代發展同頻共振的優秀作品。

文學創作的不能急和不能不急是相對的。前人的既有成就和當前正在創新的理念都表明，只要我們愿意為這個時代付出自己的才華，苦練腳力、腦力、眼力、筆力，自覺地用心用情用功去做，就沒有不可逾越的障礙，就能夠處理好兩者之間的辯證關系。要用騷壇詩社的普通農民詩人六百年如一日的堅守，在不急不躁的品格下，奮發努力。要用只爭朝夕、將一日當成六百年的精神，深入生活，扎根人民，創作出更多具有時代特征的文學作品，使中國故事理所當然地成為世界故事，不斷呈現在世人面前，才能不負時代與人民。