現(xiàn)為北京師范大學文學院教授、博士生導師、副院長，北京師范大學國際寫作中心執(zhí)行主任，北京師范大學當代文學創(chuàng)作與批評研究中心主任，中國當代文學研究會副會長。長期從事中國當代文學研究與批評，自1990年代初以來，在《中國社會科學》《文學評論》《文藝研究》等國內(nèi)外數(shù)十家雜志報刊發(fā)表理論與評論文章400余篇，出版《中國當代先鋒文學思潮論》《內(nèi)心的迷津》《境外談文——中國當代文學中的歷史敘事》《天堂的哀歌》《文學的減法》《存在之鏡與智慧之燈》《猜測上帝的詩學》《穿越塵埃與冰雪——當代詩歌觀察筆記》《狂歡或悲戚——當代文學的現(xiàn)象解析與文化觀察》《窄門里的風景》《像一場最高虛構(gòu)的雪——當代詩歌細讀筆記》《新世紀詩歌：一個人的編年史》等學術著作多部。涉獵詩歌與散文隨筆寫作，出版散文隨筆集《隱秘的狂歡》《海德堡筆記》《懷念一匹羞澀的狼》等，詩集《我不知道春雷是站在哪一邊》《形式主義的花園》。

現(xiàn)實主義的話題，可能是人類有史以來最難索解的難題之一。因為它很容易被認為與認識論的原則相聯(lián)系—— 即“唯物主義，還是唯心主義，二者必居其一”的問題。因此，關于文學中的現(xiàn)實主義理論也被倫理化、甚至政治化了。乃至于產(chǎn)生了現(xiàn)實主義等于唯物主義，等于政治正確的邏輯。這是關于現(xiàn)實主義的討論難以真正展開的原因。

現(xiàn)實主義的幾個不同范疇必須首先弄清楚：作為歷史范疇，它指的是十九世紀出現(xiàn)在歐洲的一種文學運動或者潮流；作為方法范疇，它指的是古今文學都可能有的一種按照客觀現(xiàn)實的原貌來寫作的手法；作為認識論原則，它意味著尊重現(xiàn)實認知、依照事實理解的思維和態(tài)度；作為美學范疇，它指的是強調(diào)客觀真實性的一種樣貌或風格。除此之外，在作為創(chuàng)作方法方面，恩格斯有非常清晰的界定，“現(xiàn)實主義的意思是，除了細節(jié)的真實以外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”在馬克思、恩格斯和列寧等經(jīng)典論述的基礎上，在前蘇聯(lián)又出現(xiàn)了“社會主義現(xiàn)實主義”的說法，將上述范疇更加綜合化和政治化了。今天我們談現(xiàn)實主義，首先必須要厘清我們言說的范疇。否則會陷入各說各話，甚至南轅北轍的境地。

實際上，根本問題還是談論者主體和解釋權(quán)的問題：誰的現(xiàn)實，何以現(xiàn)實，這是問題。朱門酒肉臭，路有凍死骨，現(xiàn)實對不同處境的人而言是完全不同的。魯迅說，“窮人絕無開交易所折本的懊惱，煤油大王哪會知道北方撿煤渣老婆子身受的辛酸，災區(qū)的饑民，大約總不去種蘭花，像闊人老太爺一樣，賈府上的焦大，也不會愛林妹妹的。”很顯然，巴爾扎克的現(xiàn)實主義，與雨果的現(xiàn)實主義，與蘇聯(lián)的社會主義現(xiàn)實主義，與當下中國的底層寫作，其理解與要求都是不一樣的。

還有政治正確的問題，這并非是可以用階級和政治劃線的問題。馬克思恩格斯倡導現(xiàn)實主義，但他們對于左派或工人作家的作品，也并不總是表示欣賞，反倒是經(jīng)常引用莎士比亞的作品，來指點他們的寫作。可見正確的、進步的政治立場，并不總是能夠產(chǎn)生出好的文本。反倒是政治上的保皇黨人巴爾扎克，超越了其政治上的局限，寫出了更具歷史和認識價值的作品。恩格斯對這一點的解釋是“現(xiàn)實主義的勝利”。可見現(xiàn)實主義是一個好東西，只要能夠忠于現(xiàn)實，就能夠?qū)懗龀絺€人政治局限的作品。馬恩對于類似費迪南?拉薩爾和瑪格麗特?哈克納斯等進步作家的批評，也是認為他們概念化地理解了時代，以及作品中的人物。

然而他們的告誡并沒有起到足夠的警示作用。在很長一段時間里，我們的革命現(xiàn)實主義確乎存在著類似的問題。用政治圖解現(xiàn)實，觀念先行地將人物分為不同的階級與階層，漠視甚至無視人性的基本內(nèi)涵。作家們雖然大都有著積極的和正確的政治立場，也自認為秉持了唯物主義的認識方法，但是寫出的作品，還是存在著各種各樣的問題。或者說，他們以或許十分真誠的態(tài)度，寫出了并不總是符合真實的作品，這是一個必須汲取的教訓。從這個意義上說，今天我們重新倡揚現(xiàn)實主義的精神，應該充分意識到從前的各種誤區(qū)，應該以更為客觀和冷靜的態(tài)度，來尋找那些成功的例證和合理的資源，而不是只從概念出發(fā)。

有的人會把主體性也作為客觀的經(jīng)驗來對待。法國女作家瑪格麗特?杜拉斯曾經(jīng)講述這樣一個例證：她一度重病住院，其間在昏迷中做了許多噩夢，夢中一個叫作雷吉的朋友侵犯了她，她醒來時抓起電話，不由分說便痛斥他，當一頭霧水的雷吉詢問“我究竟怎么你了”時，杜拉斯對著電話說：“你在我的夢里傷害了我，我一輩子都不會原諒你！”她的這篇訪談文章的題目叫作《我把神話當真實》。這是一個極端的例子，但它啟示我們，個人的經(jīng)驗與真實算不算“現(xiàn)實”？如果不算，那么現(xiàn)實究竟是誰的？誰來界定和提取那個非個人的、抽象的、作為“整體”的、終極正確和真實的現(xiàn)實？

當然會有人說，人民群眾的“火熱的生活”就是現(xiàn)實。不錯，但人民群眾也是由三教九流、各色各樣的單個人組成的，作為文學的消費者，也不會只有一種趣味，不會共有同一種現(xiàn)實，悲歡離合，生老病死，愛恨情仇，他們也各有各的現(xiàn)實。所以我們的現(xiàn)實和主義，仍然必須是開放的，包括表現(xiàn)方式也應與時俱進。正像余華在1980年代末的一篇叫作《虛偽的作品》的隨筆中所說，“十九世紀文學經(jīng)過了輝煌的長途跋涉之后，把文學的想象力送上了醫(yī)院的病床。”“當我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度只能導致表面的真實以后，我就必須去尋找新的表達方式。尋找的結(jié)果使我不再忠誠所描繪事物的形態(tài)，我開始使用一種虛偽的形式。這種形式背離了現(xiàn)實世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實。”余華的這番話，揭示了現(xiàn)實主義在當代面臨的問題，同時也探索了一條變革前行的道路。必須探索新的經(jīng)驗和方法，必須承認“現(xiàn)實”因為主體差異而具有的無限豐富性，必須在再現(xiàn)現(xiàn)實的同時，也承載寫作者對于現(xiàn)實的思考。

因此，我以為，假如我們承認不存在一個先驗正確且放之四海而皆準的“現(xiàn)實”，那么真實就存在于個體的心理和命運中。只有忠實于恩格斯所說的“這一個”，或者克爾凱格爾所強調(diào)的“那個個人”的現(xiàn)實，才會在文學中真正走進那個美學意義上的“現(xiàn)實”。