當70歲的周本祥在正乙祠戲樓無遮無攔地吹起一根嗩吶時，坐在第一排的幾個女孩子忍不住捂住了耳朵。這個有300年歷史的古戲樓里，演過古琴、昆曲、京劇，總是繞梁不絕，但“周家班”不是這樣的。嗩吶，或者更直接的名字，喇叭，一根就足以在近在咫尺的觀眾面前立起一道音墻。繞梁？不存在的，他們的聲音直逼入耳，提醒臺下正襟危坐的觀眾，他們曾經生生不息的地方，是遼闊的江湖草野。

9月12日，“中國元氣周家班”吹打樂專場音樂會在北京舉行。年近六旬的當代大班主周本明，帶著大哥、二哥、老弟、堂弟、侄子……總之都是一家人，奉上了一場從家族傳承中提煉并結構出的，以嗩吶為主奏，笙管笛簫、銅鑼鼓镲為伴奏的專場音樂會。

主持人楊浪不斷提醒觀眾：“你們不要像在國家大劇院那樣坐著，就當是在村子里，一塊兒爽，可以拍照，可以叫好！”楊浪笑言，自己請朋友來聽周家班的演出，很多人都不愿意，“1根嗩吶吹就夠煩了，這還8根嗩吶吹一晚上”，但只要來了，前20分鐘你捂上耳朵，然后你就熟悉了，再然后，你就會跟著鼓掌叫好。

周家班，一個來自安徽靈璧菠林村的民間吹打樂班，家族傳承百年，自明代以降明確記載的就有8代人，目前從業者仍逾百人。上個世紀，在靈璧縣周邊，有著“請不到周家班，男不娶，女不嫁”的說法，其后又擴散到山東、河南、浙江、江蘇、遼寧等地。2014年，周家班所傳承的“靈璧菠林喇叭”，入選第四批國家級非物質文化遺產。

周本明從6歲開始跟班學習，10歲就能單獨領銜帶班演出，長大后做過媒體、開過公司，當日子和小時候形影不離的嗩吶漸行漸遠時，他突然決定，停下手里的其他事兒，用大半生的積蓄，重整周家班。

中國觀眾對嗩吶的最近印象，可能還是2016年吳天明的遺作《百鳥朝鳳》上映，當時制片人采用磕頭下跪的極端方式，懇求院線為電影增加排片。這是電影的困境，更是中國傳統吹打樂的困境。

“我小時候跟著班子去演出，連演3天3夜都不重樣。現在不一樣了，你吹一個小時，人家就說，別吹了，我們要看唱歌跳舞。”周本明說，吹打樂在民間是婚喪嫁娶儀式的重要組成部分，但當新娘穿起了白紗，酒席擺到了酒店里，嗩吶鑼鼓就顯得有些不太協調了。

2017年，周家班在遙遠的歐洲卻意外受到歡迎。“中國元氣周家班”先后在德國魯多爾施塔特音樂節、瑞典馬爾默夏日舞臺、愛爾蘭第44屆國際傳統音樂學會世界大會、德國萊比錫民族志博物館、英國WOMAD音樂節和比利時SFINKS音樂節，舉辦了7場音樂會和一場工作坊。這場音樂會最后被大英圖書館收藏，周家班也被歐洲媒體評價為“來自中國的先鋒團隊”。

“這是一種沒有被規矩的、天生天養的音樂。”周本明告訴中國青年報·中青在線記者，“今天在臺上，8個老爺們兒、8個純正的民間藝人，沒有受過音樂學校的訓練，但一輩子只干了這一件事。中國文化真正龐大的力量是在民間，橫貫每一個村莊，縱貫每一個人的出生和死亡。”

周家班年齡最大的周本祥，用一個生銹的搪瓷碗在喇叭口控制音色和音量，好幾次碗沒放穩，從臺上一路“哐啷啷”地滾到了臺下。這不是演出事故，這就是與生活緊密關聯的民間音樂本來的模樣。

周家班的嗩吶，絕對不只是聲音——一曲《百鳥朝鳳》，觀眾眼前出現的不是樂手，而是極度華麗的百鳥翩躚。《慶賀令》是對生活的熱愛，對喜事發自內心的喜悅；《大悲調》是對逝者的緬懷，以及對生的肯定和熱烈。

周本明說：“從生者的角度告訴逝者‘我們會好好生活’，這就是獨屬于中國民間的藝術表現形式，和這種文化符號之下的生活態度。”從某種意義上，民間樂手傳遞的是一種中國哲學。

“盛世悅民，亂世保身，擁一技之長，不懼榮辱浮沉。”這19個字是周家班代代先祖的囑托。這讓這個樂班不滿足僅僅成為非物質文化的“遺產”，而是尋找更加生機勃勃的藝術之路。本場音樂會后，周家班將赴美國進行為期一個月的巡演——17場演出橫跨7個州，將登陸美國最大的芝加哥世界音樂節和肯尼迪藝術中心。