中島敦（1909-1942）是日本著名的作家，雖然英年早逝，作品數(shù)量不多，但由于與眾不同的風格而被人所銘記，其中最廣為人知的是發(fā)表于1942年的 《山月記》，曾入選日本高中語文教材。《山月記》被翻譯成中文的時間相當早，1943年上海雜志《風雨談》第六期就發(fā)表了盧錫熹的譯文，之后又有人翻譯過，相關(guān)學術(shù)研究也隨之展開。不過，其近年在中國受到普通讀者的熱烈歡迎，則主要是由于2013年中華書局出版了《山月記》一書，其中收錄包括《山月記》在內(nèi)的九篇作品，一時洛陽紙貴，2018年8月又改換裝幀重印。（以下原文均出自此版。）

眾所周知，《山月記》屬于“故事新編”一類的創(chuàng)作，依據(jù)的主要是唐傳奇 《李徵》，收在《太平廣記》卷四二七，末注“出《宣室志》”。《宣室志》是由晚唐張讀編撰的一部志怪小說集，張讀的生平資料留存很少，所幸發(fā)現(xiàn)了徐彥若撰《張讀墓志》，陳尚君先生有專文考釋，從中可知《宣室志》撰寫于作者20歲左右。很多學者在研究《山月記》時，都說其范本是李景亮的《人虎傳》，明顯是有誤的，錯誤的根源在明代陸楫編的《古今說海》，其中《人虎傳》作者題作李景亮，而魯迅在《唐宋傳奇集·序例》中已指出“此明人妄署”。

對讀《太平廣記·李徵》和《古今說海·人虎傳》，會發(fā)現(xiàn)《人虎傳》是對《李徵》的改寫，但差異還是非常明顯的。首先是篇題。李劍國推測北宋劉斧《青琑摭遺》已改題《人虎傳》，流傳到南宋末被改編為小說話本，依舊沿襲其題。（《唐五代傳奇集》，中華書局，2015年）因為只是題目，難以確定其和《李徵》的關(guān)聯(lián)，聊備一說。其次，人名不同。《廣記》中作李徵和袁傪，《說海》則作李微和李儼，徵和微難定正誤，但李儼則確誤，因文中說兩人同登進士第，天寶十五載及第者正是袁傪。更為重要的不同是，《人虎傳》的情節(jié)比《李徵》豐富很多，增加了山下食婦人、贈肉、寫詩、談平生所恨、登嶺見虎等內(nèi)容，這些是何時何人所加，難以確知。李劍國認為《說海》所錄可能是經(jīng)過劉斧改寫的版本。將以上兩種文本與《山月記》對照，就能看出，中島敦創(chuàng)作的藍本是《人虎傳》，只是中島敦選擇了李徵和袁傪的人名。或許出生漢學世家的他有過考證，或許有其他日本學者研究過可以供他參考。

《山月記》的故事框架和《人虎傳》大體一樣，敘事的部分基本上是原文的翻譯，但敘述的順序做了部分調(diào)整。中島敦的創(chuàng)作主要是在原文中插入大量李徵的陳述，正是這些深刻而恰當?shù)年愂觯沟谩渡皆掠洝凡辉偈恰度嘶鳌罚蔀橐徊啃碌慕艹鲎髌贰?/p>

作者借李徵之口要探討的核心問題是人的命運。對李徵來說，由人變虎“并非全無頭緒”，而是自己遭遇的命運，即他個人的性情把他變成了猛獸。李徵博學有詩才，又早年及第，本可大展宏圖，有一番作為，但他“個性狷介，自恃甚高”，不屑于與賤吏為伍，卻又不得不面對生活的困窘，去地方官府任職，自尊心與羞恥心折磨著他，直到他變?yōu)槔匣ⅰＡ罾钺缂灏镜氖牵谒優(yōu)槔匣⒑螅说男倪€會時常醒來，這時和真的人沒有區(qū)別，可以思考，可以作詩，只是無法表達了，如此使他更為孤獨，擁有老虎身體的李徵只能在山間咆哮，“正如從前作人時，沒有一個人了解我脆弱易傷的內(nèi)心一樣”。李徵自始至終面對的都是他的內(nèi)心，他無法完全接受外在世界，卻不得不身處其中，心中既驕傲又羞愧，對自己的才能時而肯定時而否定，總是處在一種糾結(jié)無解的狀態(tài)中，最終化為了異物。

改編古典小說使其成為現(xiàn)代文學作品的創(chuàng)作方式，在中國現(xiàn)代文學開始的階段就有人嘗試，魯迅先生的《故事新編》是其代表，在《序言》中，他說：“對于歷史小說，則以為博考文獻，言必有據(jù)者，縱使有人譏為‘教授小說’，其實是很難組織之作，至于只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕。”關(guān)于《故事新編》的寫作，他直言：“敘事有時也有一點舊書上的根據(jù)，有時卻不過信口開河，而且因為自己的對于古人，不及對于今人的誠敬，所以仍不免時有油滑之處。”所以我們看書中所收的八篇小說，對于古代故事的再創(chuàng)作程度很高，如《理水》中還出現(xiàn)了“古貌林”（Good morning）、“好杜有圖”（How do you do）、OK等詞句。

中島敦的《山月記》是和魯迅先生的創(chuàng)作方式完全不同的一種，不以故事的更新和重講為目的，因此也不以故事性取勝，而是試圖在舊故事中讀出新意義，頗有哲學意味。《李徵》《人虎傳》解釋化虎的原因是：“直以行負神祇，一日化為異獸。”所謂“行負神祇”實則是歸結(jié)于神秘力量，而中島敦則從人的內(nèi)心去尋求答案：“世上每個人都是馴獸師，而那匹猛獸，就是每人各自的性情。對我而言，猛獸就是這自大的羞恥心了。老虎正是它。我折損自己，施苦妻兒，傷害朋友。末了，我就變成了這幅與內(nèi)心一致的模樣。”由此，他在探索心靈的深度上比原作更進了一步。

《山月記》所表現(xiàn)出的命運觀是悲涼的，對于宿命，中島敦感到無可奈何：“連理由都不知道就被強加在身上的事情也只能老實接受，然后再連理由都不知道地活下去，這就是我們這些生物的宿命。”李徵不過是萬千生物中的一個，反之，“我們這些生物”又都有李徵的影子，時常在明珠與瓦礫之間游移不定。