發(fā)著高燒的神父兼文學(xué)評(píng)論家、平庸的詩(shī)人塞巴斯蒂安·烏魯?shù)賮啞だ唆斖咭詾樽约嚎煲懒耍瑥浟糁H，他在一個(gè)晚上的時(shí)間里回顧了自己一生中的那些重要時(shí)光：對(duì)祖國(guó)的獨(dú)白，與文學(xué)大師的交往，軍政統(tǒng)治下的青春記憶——那些讓自己深陷其中、又愛(ài)又恨、無(wú)法自拔又諷刺不屑的一切，也許只不過(guò)是頭腦里的一場(chǎng)屎風(fēng)暴。全書(shū)計(jì)9萬(wàn)余字，分兩個(gè)自然段，第二段僅一句話。為閱讀方便起見(jiàn)，編輯做了分段處理。

羅貝托·波拉尼奧 （1953—2003），智利詩(shī)人和小說(shuō)家。出生于智利，1968年全家移居墨西哥。1973年再次回到智利，遭到逮捕，差點(diǎn)被殺害。逃回墨西哥后他和好友推動(dòng)了融合超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義以及街頭劇場(chǎng)的“現(xiàn)實(shí)以下主義”運(yùn)動(dòng)。1977年前往歐洲，最后在西班牙波拉瓦海岸結(jié)婚定居。2003年因?yàn)楦闻K功能損壞，等不到器官移植而在巴塞羅那去世。波拉尼奧著有十部小說(shuō)、四部短篇小說(shuō)集以及三部詩(shī)集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起轟動(dòng)，其身后出版的《2666》更是引發(fā)歐美輿論壓倒性好評(píng)。

1

說(shuō)到純粹性，或是以純粹之名，某個(gè)下午，在薩爾瓦多·雷耶斯先生的家里，當(dāng)時(shí)還有五六位其他客人，費(fèi)爾韋爾也是其中一員，薩爾瓦多·雷耶斯表示在歐洲他所認(rèn)識(shí)的最為純粹的人之一當(dāng)數(shù)德國(guó)作家恩斯特·榮格爾。費(fèi)爾韋爾顯然是知道這段往事的，但是他希望我能從薩爾瓦多先生本人口中去得知，所以他要薩爾瓦多向我解釋他當(dāng)時(shí)是如何以及在何種形勢(shì)下認(rèn)識(shí)榮格爾的。然后薩爾瓦多先生就在一把帶有描金邊飾的大扶手椅上坐了下來(lái)，并說(shuō)那是發(fā)生在很久以前的事情了，是在巴黎，“二戰(zhàn)”期間，當(dāng)時(shí)他被派駐智利使館。接著薩爾瓦多提到了一場(chǎng)宴會(huì)，現(xiàn)在我也記不清那是在智利使館，還是在德國(guó)使館，又或者是在意大利使館舉行的了，他提到了一位美麗的女士，后者問(wèn)他是否希望被引見(jiàn)給那位著名的德國(guó)作家。薩爾瓦多先生，我估計(jì)他當(dāng)時(shí)應(yīng)該還不到五十歲，就是說(shuō)要比現(xiàn)在的我要年輕得多也精力充沛得多，他回答說(shuō)是，我非常樂(lè)意，喬萬(wàn)娜，請(qǐng)把我介紹給他吧。

2

于是那位意大利女性，那位對(duì)我們的作家兼外交官薩爾瓦多先生頗具好感的意大利女公爵或是女伯爵，帶著他穿過(guò)好多間大廳，它們就像是瓣瓣綻放的神秘玫瑰一般，一個(gè)接著一個(gè)依次開(kāi)啟。接下來(lái)他們抵達(dá)了最后那間大廳，那里有一群德意志國(guó)防軍的官員還有幾位平民，而眾人關(guān)注的焦點(diǎn)是榮格爾上尉，第一次世界大戰(zhàn)的英雄，也是《鋼鐵的暴風(fēng)雨》《非洲游戲》《在大理石危巖上》和《赫里奧波里斯》的作者。在聽(tīng)了一會(huì)兒這位偉大的德國(guó)作家的言談之后，那位意大利女親王著手把智利作家兼外交官薩爾瓦多介紹給榮格爾，他倆用法語(yǔ)交流起來(lái)。接下來(lái)，很自然地，出于禮貌，榮格爾問(wèn)我們的作家，是否能找到其著作的法語(yǔ)版本，薩爾瓦多隨即快速地給出了肯定的答復(fù)，沒(méi)錯(cuò)，他有一本書(shū)已經(jīng)被譯成法語(yǔ)了，如果榮格爾想要讀的話，他將十分榮幸能將其饋贈(zèng)給他，榮格爾露出了滿意的微笑，他們互換了名片，并約了一個(gè)時(shí)間一起吃晚飯，或是午餐或早餐，因?yàn)楫?dāng)時(shí)除了那些每天都有可能冒出來(lái)的、將會(huì)無(wú)可避免地打亂任意一個(gè)事先許下的約定的意外事件，榮格爾的日程表也已經(jīng)安排得很滿，充滿了各種不可拒絕的約定。薩爾瓦多說(shuō)，至少他倆預(yù)約了一個(gè)日子共進(jìn)下午茶，一頓智利下午茶，這將使榮格爾得以了解智利下午茶有多么精美，讓他不會(huì)產(chǎn)生我們智利人依舊處于用羽毛裝飾身體的原始狀態(tài)的印象。接下來(lái)，薩爾瓦多先生就向榮格爾告辭，他和那位意大利女伯爵或是女公爵又或者是女親王一起，再次穿過(guò)那些相互連通的大廳，它們就像神秘的玫瑰花一樣，第一朵向第二朵綻開(kāi)它的花瓣，而后者又向下一朵綻開(kāi)，然后一直到時(shí)間的盡頭，同時(shí)他們用意大利語(yǔ)談?wù)撝『偷〉呐藗儯贿^(guò)在這個(gè)情況下，我想說(shuō)，從談話的本質(zhì)而言，談?wù)撪嚹险诤退募伺畟円彩且粯拥摹滋熘螅_爾瓦多和榮格爾在一個(gè)危地馬拉畫(huà)家藏身的閣樓里相遇了。巴黎被占后，那位畫(huà)家無(wú)法離開(kāi)那里，薩爾瓦多間或會(huì)帶上各種食物去看望他：面包和肉醬，一小瓶波爾多紅葡萄酒，一公斤用粗紙包起來(lái)的意大利面，茶葉和糖，大米、油還有卷煙，其他一切他能在使館的廚房或者是黑市里找到的食物。而這個(gè)承蒙薩爾瓦多救濟(jì)的危地馬拉畫(huà)家卻從來(lái)不曾向他致謝，即使薩爾瓦多帶去一罐魚(yú)子醬、李子醬和香檳，他也從未向他表示過(guò)感謝，沒(méi)有說(shuō)過(guò)一次“謝謝，薩爾瓦多”或是“謝謝，薩爾瓦多先生”，甚至于，在某次看望過(guò)程中，我們這位可敬的外交官帶著他的一本小說(shuō)，原本是準(zhǔn)備送給另外一個(gè)人的，她的名字出于謹(jǐn)慎最好還是不說(shuō)為妙，因?yàn)槟鞘且晃灰鸦槿耸浚?dāng)時(shí)薩爾瓦多一看到那位危地馬拉畫(huà)家是如此潦倒，當(dāng)即決定把那本小說(shuō)送給他，或是借給他。

3

一個(gè)月后，當(dāng)薩爾瓦多再次去看望那位畫(huà)家的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己的那本小說(shuō)，依舊被放在當(dāng)時(shí)的那張桌子（或是椅子）上。當(dāng)畫(huà)家被問(wèn)及他是否不喜歡這本小說(shuō)，還是恰恰相反，他已經(jīng)在其字里行間找到了閱讀的樂(lè)趣的時(shí)候，畫(huà)家本人卻是一副中氣不足、無(wú)精打采的樣子，正如他平時(shí)所一貫表現(xiàn)出來(lái)的那樣，勉強(qiáng)做出回答，表明自己根本就沒(méi)讀過(guò)那本書(shū)。對(duì)此，薩爾瓦多先生說(shuō)，帶著一種作家們所固有的沮喪感 （至少智利和阿根廷作家們是那樣子的），他發(fā)現(xiàn)自己處于這樣一種窘境：因此，其實(shí)你不喜歡這本書(shū)。危地馬拉人則回答說(shuō)那本書(shū)既沒(méi)有使他喜歡也沒(méi)有使他討厭，他單純就是沒(méi)有看而已。然后薩爾瓦多拿起他的書(shū)，發(fā)現(xiàn)封面上積了一層灰，就是書(shū)本長(zhǎng)久不被使用時(shí)上面通常會(huì)積上的灰塵（其他東西也一樣！），于是在那一刻他明白了危地馬拉人所說(shuō)的是實(shí)情，從那以后他就不怎么把那位畫(huà)家放在心上了，一直又耽擱了至少兩個(gè)月才再次出現(xiàn)在那間小閣樓里。這次他現(xiàn)身的時(shí)候，那個(gè)危地馬拉畫(huà)家看上去顯得比以往任何時(shí)刻都更為消瘦，就好像在過(guò)去的兩個(gè)月里，他一口飯也沒(méi)吃過(guò)似的，仿佛他就想要一邊凝視著巴黎的街景一邊放任自己慢慢死去似的。

（《智利之夜》[智利]羅貝托·波拉尼奧/著，徐泉/譯，世紀(jì)文景·上海人民出版社 2018年9月版）