基布茲（Kibbutz）字面為“聚集、聚居”之意，指的是以色列一種以農耕為主的共同體。從歷史上看，基布茲是以色列的一個特殊產物，20世紀初由第二次移民到巴勒斯坦地區的拓荒者創建。基布茲就像一個烏托邦社會。按照創建者的理念，在基布茲，人人平等，財產公有，大家從事不同形式的農業勞動，一起在集體食堂吃飯，兒童們住在集體宿舍，由基布茲統一撫養，只有周末才回家與家人團聚。在基布茲，猶太人不僅在形式上有了歸屬感，而且有了找到家，找到愛，找到關懷之感。當你受到傷害時，整個共同體會如同一個器官那樣做出回應。一切讓人感到溫暖和安全。

基布茲在以色列國家的創建過程中起到了至關重要的作用。但是，以色列的基布茲近年來面臨私有化加劇等諸多問題的挑戰。一些從事基布茲題材創作的以色列作家幾乎不約而同地探討為何一度生機勃勃的共同體逐漸萎縮。

奧茲雖然在20世紀30年代出生在耶路撒冷，但十二歲那年其母自殺，一年后父親再婚，十四歲的他決定離家前去胡爾達基布茲，并把姓氏從克勞斯納改為奧茲，表明同以父親家族為代表的耶路撒冷舊世界斷絕關系。基布茲對于塑造奧茲的個人身份乃至以色列人的集體身份，對于成就作家奧茲及其作品，起到了至關重要的作用。

基布茲不僅送奧茲前去希伯來大學攻讀哲學與文學，而且賦予他創作靈感，啟迪他逐漸步入文學殿堂。他的早期作品，如短篇小說集 《胡狼嗥叫的地方》（1965），長篇小說 《何去何從》（1966）、《沙海無瀾》（1982）均以基布茲生活為背景；其晚年代表作 《愛與黑暗的故事》（2002）又以大量篇幅展現了基布茲的微觀世界。

即使在年逾古稀之際，在離開基布茲多年之后的2012年，奧茲仍對基布茲念念不忘，創造了反映基布茲人心路歷程的短篇小說集《朋友之間》，算是對基布茲生活的又一次回歸。收入小說集的八個短篇均以虛構的耶克哈特基布茲為背景，既可獨立成篇，又可視為一個整體，反映出20世紀50年代以色列基布茲生活的諸多層面。

第一個短篇小說《挪威國王》中的主人公普羅維佐爾是個園丁，素有“災難天使”之稱，熱衷于在第一時間向基布茲傳播各種壞消息，如火災、地震、洪水暴發等災難性事件。他雖然不拒絕與丈夫在加沙喪生、深受基布茲尊重的教育工作者露娜約見，談天說地，但拒絕與包括露娜在內的任何人發生肢體接觸。當露娜觸犯這一禁忌后，他不再與之見面，導致后者一度放任自己，最后離開了基布茲。普羅維佐爾禁止別人觸碰的行為貌似個人癖好，實際上反映出現代人內心的孤獨情境。孤獨以各種形式彌漫在集子中的每部作品中。比如 《兩個女人》中的奧絲娜特獨自在洗衣房工作，“她整天開著收音機，借此平息孤獨的心境”。原因在于，曾經的丈夫布阿茲紅杏出墻，一度鐘情于另一個離了婚的基布茲女子阿麗埃拉，并與之同居。但二人之間亦有隔膜，于是兩個女人便開始了書信往來，討論傷害她們的同一個男人……

奧茲在接受以色列《國土報》采訪時曾說，《朋友之間》是“關于人性的一座終極大學”。通過種種日常生活瑣事，他探討人性深處的渴望與欲求，善良與陰暗。善良給予人的是奧絲娜特和溫德伯格在一起時所體會到的那種溫暖，盡管這種溫暖有可能轉瞬即逝。而人性中的某種陰暗的東西則會對整個共同體產生危害。進一步說，在基布茲，并不能完全實現所謂的平等理念。

奧茲在回答當年為何選擇居住在基布茲時說，生活在“充滿耐心、溫情與憐憫的”人中間，能夠實現其烏托邦理想。然而，僅有“耐心、溫情與憐憫”并不足以支撐他的烏托邦夢想。作為奧茲八部小說的譯者和希伯來文學學者，我想說《朋友之間》雖然不是奧茲最重要的作品，但其中人物與意象豐富，文字優美動人，意蘊深邃，就像流動的樂章，令人回味無窮。（節選自《朋友之間》譯后記）