和很多自幼生活在城市或鄉(xiāng)村的人不一樣，我小時(shí)候是在縣城出生和長(zhǎng)大的?？h城是個(gè)什么樣的地方，它既有城市里的東西，又有鎮(zhèn)子里，村莊里的東西，連街上走著的人，他的穿著都是有一點(diǎn)混搭的。這導(dǎo)致我小時(shí)候看到的那個(gè)世界，就像一塊菱形玻璃，陽(yáng)光照下來(lái)，菱形每一面都閃閃發(fā)光，但每一面所發(fā)出的光它同時(shí)又在影響著另一面。我不可能以掃視其他事物的方式去掃視這個(gè)菱形，否則我只是看到一團(tuán)又模糊又亮晶晶的東西，我不會(huì)看清它有幾個(gè)面。

長(zhǎng)大之后我來(lái)到城市，并長(zhǎng)期在上海工作和生活。上海是一個(gè)包容且多元的城市，我在這里既看到江南地區(qū)的煙火氣，更能看到一個(gè)個(gè)紛繁的新生事物，有很多率先在上海落地生根。許多生活在上海的作家，包括諸多優(yōu)秀的翻譯家和出版人，既持續(xù)書寫著新的上海故事，同時(shí)又超越了這個(gè)地域，他們的眼界是全國(guó)性的，甚至是無(wú)國(guó)界的，以及試圖貫通古今，用自己的寫作直接回應(yīng)二十一世紀(jì)人類的精神問題。在上海，有著種類齊全的文學(xué)刊物，有著上海國(guó)際文學(xué)周、思南讀書會(huì)等各種文學(xué)活動(dòng)，不同地域、不同類型的寫作者在其中，努力地進(jìn)行精神探索，感受世界吞吐的“息”，我們青年作家因此而獲得了寬裕的發(fā)展空間。

我也逐漸意識(shí)到，上海，甚至所有城市里的各種空間是被壓縮的。比如過去的書店可能在道路兩旁，現(xiàn)在的書店，多半在商場(chǎng)里。商場(chǎng)又是很神奇的地方，它太大了，書店只是商場(chǎng)中一個(gè)很小的存在。它內(nèi)部充滿灰色的細(xì)節(jié)，到處是窗外的陽(yáng)光照不到的地方，所以在室內(nèi)，也往往需要開燈。我想，這就是二十一世紀(jì)的樣貌。人、建筑，甚至人的精神內(nèi)部，它們都仿佛趨于無(wú)限般混合在一起，像一個(gè)巨大的調(diào)色盤。

不管是我小時(shí)候感受到的那個(gè)菱形玻璃，還是現(xiàn)在在城市中看到的這些細(xì)節(jié)，都讓我知道，我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，它早已經(jīng)是一個(gè)打通邊界的時(shí)代。即使在城市中，也能看到一條很像縣城里的那種窄窄的街，而即使在縣城里，我們也能看到最新款的電子產(chǎn)品，聽到有些年輕人說著很標(biāo)準(zhǔn)的普通話。書店被商場(chǎng)包裹，商場(chǎng)被城市包裹，所有這一切跟我們?nèi)粘４蚪坏赖氖挛铮及谝黄穑蔀橐粋€(gè)整體，如果我們要理解其中一個(gè)，那必然要把其他部分一起理解了。

與之相應(yīng)的，是很多人，尤其是我們這一代人，在互聯(lián)網(wǎng)的影響中建立和重構(gòu)自己的精神世界。各種領(lǐng)域的信息沖進(jìn)來(lái)，形成各種復(fù)雜的聲音。每一條信息都清晰，但它們組合在一起卻變得含混。我們甚至根本沒有機(jī)會(huì)，在同一個(gè)語(yǔ)境中游蕩太久，我們能聽到各種各樣的方言，能聽到各種各樣的外語(yǔ)。所有的寫作者，都正在成為著沒有真正故鄉(xiāng)的人。即使是很多鄉(xiāng)村和縣城，也早已包裹在整個(gè)城市化趨勢(shì)中，在逐漸褪去它過去那層面貌。

很多人說，現(xiàn)在的作家，尤其是青年作家，缺乏他們前輩的那種生活經(jīng)驗(yàn)，人生閱歷，所以很多人的作品有些單薄。但我覺得單薄或許是有的，但新的經(jīng)驗(yàn)從來(lái)不缺。尤其是我們現(xiàn)在這樣一個(gè)復(fù)雜的世界，很多東西交融在一起，形成各種各樣的縫隙，各種各樣的聲音。作家需要不斷傾聽，又要用自己的肉身，用自己的精神意識(shí)，不斷將這么多元的訊息一次次消化，直到提煉出屬于自己的文學(xué)藍(lán)本，將它回饋給這個(gè)時(shí)代，回饋給這個(gè)世界。

我們已經(jīng)看到很多描寫當(dāng)下的文學(xué)作品，里面有很多是非常優(yōu)秀的。但大多數(shù)作品依然是用前輩作家們留下來(lái)的已有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)在書寫，依然沒有直接以自己的方式面向當(dāng)下的各種新生產(chǎn)物，面對(duì)當(dāng)下這個(gè)交融中的二十一世紀(jì)。我們的不少文學(xué)作品，和這個(gè)時(shí)代本身相比較，是較滯后的，我認(rèn)為這是不對(duì)的。我們不可能再回到一個(gè)屬于過去的文學(xué)黃金時(shí)代，不可能再回到上一個(gè)世紀(jì)，甚至上上一個(gè)世紀(jì)，但我們可以找到我們這個(gè)世紀(jì)的語(yǔ)感，讓我們作品的質(zhì)地區(qū)別于已被無(wú)數(shù)文學(xué)經(jīng)典所展示過的那個(gè)世界，感受信息時(shí)代獨(dú)特的厚度。過去的經(jīng)典當(dāng)然仍是經(jīng)典，但依然在過去，我們應(yīng)該有書寫我們這個(gè)世紀(jì)經(jīng)典的理想。一個(gè)作家，他應(yīng)該有即時(shí)性的捕捉能力，更應(yīng)該有意識(shí)培養(yǎng)自己作品的前瞻性。不止寫出菱形的一個(gè)面和兩個(gè)面，而是直接就寫出所有面的交疊，整顆菱形的厚度。

我們現(xiàn)在這個(gè)世界，各個(gè)不同群體之間的界限已經(jīng)不似過去那般明顯。那么，在一個(gè)被互聯(lián)網(wǎng)包裹著的，逐漸消融邊界的世界中，我們面對(duì)滾滾而來(lái)的信息，怎么在信息流積累起來(lái)的虛擬厚度中，用自己的方式，書寫它獨(dú)特的真實(shí)。我們這個(gè)時(shí)代人們的精神世界，它和二十一世紀(jì)以前那些人的精神世界，究竟可以有什么不同?；蛘哒f，如何真正準(zhǔn)確地書寫一個(gè)真正打開的二十一世紀(jì)。

我想，這就是我所認(rèn)為的青年作家應(yīng)該寫的東西，可能現(xiàn)在寫不出，但理應(yīng)把它視為自己的抱負(fù)，只有寫出這樣厚度的東西，文學(xué)才能真的擁有意義。感受多維的信息時(shí)代，并寫出它的變化，緊跟時(shí)間，甚至不再只是看到一個(gè)地方，看到一座城市，看到中國(guó)，看到世界，而是看到整個(gè)人類的發(fā)展方向，看向宇宙。我相信，未來(lái)的作家，未來(lái)文學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)，可能會(huì)是宇宙觀層面的競(jìng)爭(zhēng)。而寫作最大的意義，是對(duì)那些尚未被發(fā)現(xiàn)的人類經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行一次徹徹底底的發(fā)現(xiàn)。只有具備這樣的前瞻性，才能真的寫出準(zhǔn)確回應(yīng)當(dāng)下時(shí)代質(zhì)地的作品。