1

冰面上鋪著一層沒章法的雪塊和石頭，甚至還有垃圾，都是手欠的人扔上去的。他們想試試冰層的結實程度，又不好攀著水泥墩子跳到河里去，就隨手在岸上撿些趁手的東西往河里丟，聽見砰一聲，一個窟窿，或是砰砰砰連著跳幾聲，射出去好遠，人們的心情就暢快起來，好像得了什么莫名其妙的慰藉。

這座城市處于江淮之間，遇上好年景，冬天能得一兩場瑞雪，多半是薄薄的一層，雪還沒積住，先化成水淌走了。像今年這樣的，結結實實一場鵝毛大雪，連下三天三夜，可是稀奇。這條河難得凍上，碧波成了冰鏡，惹得好多人往河邊上來。

陳墨在河邊溜達，蕭寂的步履漫無目的，仿佛既無來處，也無去處，唯腳下吱嘎吱嘎的踩雪聲，使得眼前的這場行走有點意思。但他幾乎是閉著眼。這條路太熟了，他來回走了無數遍，望了無數遍，念想了無數遍，沒有人比他更熟悉這條路的景致和走向。

鐵灰色的圍巾在脖頸上繞了兩匝，剩下一小截帶流蘇的尾巴，交叉貼在胸前。豎起的領子把他下幅略寬的臉部輪廓修飾得恰到好處，“地包天”的下頜看起來也不那么唐突了。有些真相是要藏起來的，秘不示人，外人也看不出好歹。腳下那種不斷陷落和拔起的聲音讓他感到行走的分量和厚度，吱嘎，吱嘎，宛如天籟。要是能這么一直走下去就好了，他總能走到他想到的地方。可到了歪脖子楓楊那兒，拐個彎，他得回去，家里躺著的陳東興還等著他要吃要喝，要是他不回去，陳東興拉撒都得在床上。

那棵楓楊樹，不曉得多少歲了，反正陳墨小時候它就歪在那兒，合抱不過來的身子探出去，斜撐在水面上，像是搭出去半座橋。陳東興那會兒還年輕，胳膊比楓楊枝略粗，揮起來孔武有力。有一回帶陳墨劃船游河，陳墨調皮，船到歪脖子楓楊那兒，就伸手去夠樹杈兒，結果掛在樹上，陳東興一手揮槳，一手抱兒子，把身子擰過來擰過去，怎么也調不好準頭，好些人在岸上拍手大叫。鮑春蘭當時也在船上，臉都嚇白了。

陳墨不記得后來怎么從樹杈上下來的，很多細節都記不清了，他的記憶一直很粗糲，太細了會纏死他。有驚無險，到底是上了岸。陳東興后來沒再帶他劃過船，反正他的記憶里沒有。鮑春蘭面無人色的樣子，倒還尖銳地刻在他腦子里，失血的嘴唇，黑眼圈，首如飛蓬，驚恐而慌亂的眼神，手上布滿膙子和細小的裂口，蒼白的指甲掐進肉里，血痕和瘀青……碎了一地，又疊加在一起。日子久了，他也記不得這是哪一天哪一刻的鮑春蘭，反正她連苦笑都是破碎的，一片一片粘在時光的盡頭，搖搖欲墜的，他一碰她，她就化為齏粉。

2

沿河岸走回梨花巷，要花十來分鐘，就在這十來分鐘里，陳東興又把屎拉在床上了。

“你不會忍一忍？”陳墨瞥一眼肉蟲子樣蠕動在自己糞便里的陳東興，十足的嫌惡趴在嗓子眼里，但他習慣了用低沉的聲音說話，多少年都這樣，生氣的時候也好像在商量。

“老子忍不住。”陳東興倒理直氣壯，嗓音洪亮得與他殘廢的身軀不相稱。

陳墨給陳東興擦身子的時候，覺得陳東興的分量又輕了些。這個渾身散發惡臭的家伙如今不受人待見了，年輕的時候每塊肌肉可都是沉甸甸的，揮起胳膊來，嚇得陳墨尿褲襠，鮑春蘭更不在話下，他總能把她撕成一片一片的。現在他的骨頭輕了，陳墨每抱他一次，都感覺有什么東西從他身體里消失一點，陳墨懷疑總有一天這具皮囊會變得空空如也。

若是人有靈魂，這種叫靈魂的東西可能是一點點跑空的。陳墨滑稽地想，陳東興的靈魂五十歲后一直在泄漏，他的皮囊四處漏風，靈魂嗤嗤地往外冒。要是鮑春蘭能熬得住，再熬個五年，興許就能等到陳東興丟魂落魄，那時候他們母子倆想怎么過就怎么過，陳東興干瞪眼，手癢了也動不了他們一根汗毛，他們給他下藥都成。可是，命不讓他們這么好過。

陳墨把陳東興翻來覆去，玩弄于股掌之上，陳東興大喊：“兔崽子你下手輕點！”

“你曉得疼嗎？”陳墨不以為意，手上力道不減。給陳東興擦身子，這得是多么磨性子的事兒，他一口氣擦了十三年。

記得十三年前，陳東興才癱那會兒，他剛剛十七歲。家里沒女人，本就邋遢，陳東興一出事，里里外外就靠他一個半大孩子，這日子過得喲，要多埋汰有多埋汰。他想過一走了之的，把陳東興撂在這兒算了，隨他自生自滅去。末了，還是沒走成。不是他念著父子之情——當然，父子之間還是有點感情的，比如走到歪脖子楓楊那兒，他就想到陳東興一手揮槳，一手抱著他，身子擰成麻花兒，船在他們身下不停地轉圈，惹得岸上人拍手大叫的場面——主要是還有個念想，他總想著有一天鮑春蘭若是回來了，見不著他，肯定又是面無人色。

3

伺候陳東興胡亂吃了早飯，陳墨趕到便利店，桃子已經把卷閘門掀開了。見著他，桃子臉上掛一朵懶洋洋的笑，回身往收銀臺后頭走，窄窄的一道腰身，好看地扭著。陳墨喉結蠕動，不自覺地吞下口水，抱歉地說陳東興沒忍住屙在床上了。笑微微的桃子撩他一眼，輕吐出三個字兒，大孝子。

陳墨覺得這三個字兒刺耳得狠，街坊鄰里都這么說，他背著這個名兒，累得慌，也冤得慌。陳東興不配他這么孝順，他發了狠不待見陳東興來著，任這貨擱床上挺尸，擱臭了拉倒。可折回頭，陳東興哎喲哎喲地叫，兔崽子，你把老子殺了吧！省得你媽回來看見我這人不人鬼不鬼的樣子。他就冷笑一聲，又回復了把牢底坐穿的平靜，卷起袖子端屎倒尿，拿吃拿喝。這些年，總是這樣，陳東興激他，他也懶得搭理。有時候他想，陳東興就是他的“念想”，他看著陳東興，鮑春蘭的樣子就不模糊，日子久了，鮑春蘭回來的可能性越來越低，可陳東興還在。陳東興唯在罵他兔崽子的時候，還剩點昔日雄風，嗓門出奇的大，和誰斗氣撒野似的，有個兇蠻的莽漢掙扎著仿佛要從那具殘軀里跳出來，叫陳墨想起鮑春蘭搖搖欲墜的驚恐和破碎。

這些年陳墨干過不少雞零狗碎的活兒，因陳東興，他干什么都放不開手腳，也談不上發展。便利店的差事，不過圖個家近，好照顧陳東興。老板也是熟人，一條街上長大，陳墨拖著鼻涕的時候，就跟在屁股后面喊三哥。那時候鮑春蘭還在，一個家齊齊整整的，隔三岔五也能傳出笑聲。鮑春蘭拿手的是烙蔥花餅，烙餅的時候，一條梨花巷都聞得著香。陳墨拿著餅上外面玩兒，三哥連哄帶騙，屢屢得手，也算是一筆交情。三哥如今有不少產業，這個社區便利店，不過是其中一處不起眼的生意。因陳墨老實肯干，三哥也不見外，這店就由陳墨和桃子打理。

桃子和陳墨搭檔有些日子了，她收銀，他理貨，一個小便利店，閑不下也累不著，兩人搭伴兒干活，天朗氣清，風調雨順。關于桃子，陳墨有過幻想，不過有次見三哥在貨架下邊往桃子豐滿的屁股上捏了一把，他就不敢造次了。三哥是尊人物，沒有玩不轉的。三哥有很多女人，就像便利店是三哥諸多產業中不起眼的一處，桃子也是眾多“后宮”佳麗中并不特別出挑的一個。但桃子若是有眼色，日子還是不難過的，他陳墨算老幾，夠得上插一腳？

三哥一個月里來個趟把，巡視一番，寵幸一番，就那么回事吧，現在的姑娘，也不圖什么長久，她的青春她做主。像陳墨這樣的老小伙子，對姑娘倒是有情有義，但誰又搭理他？陳東興剛癱的那年，陳墨高中差仨月沒畢業，后來一直跟人瞎混，混到如今，一看店的，想想也沒趣，自個兒都看不上自個兒，對姑娘的心思也就淡了。

店里有空調，溫度上來，桃子把掐腰的高花呢外套甩了，單穿一件乳白色蕾絲領的羊絨衫，頎長的脖頸，天鵝一樣拔起來，又像是剝出一根水蔥，妖妖嬈嬈地燒著陳墨的眼。看，或者不看，都是個問題。陳墨瞟了一眼，又瞟了一眼，但也只能是瞟。他把方便面盒子壘起來，縫隙不到一指寬，從這個角度，這個距離，看起來就很方便了。桃子正對著化妝鏡搔首弄姿，今天擦的口紅是暖橘色的，顯得喜氣洋洋，比起昨天冷色調的梅子色唇彩，陳墨更愛這個嘟起嘴兒來熱乎到心里去的桃子。

大雪，又是清早，店里生意不旺，桃子照完鏡子，掏出手機刷了會兒屏，忽然若有若無地嘆口氣，開始發呆。有韓語歌曲傳過來，大概一集韓劇看完了，手機在播放片尾曲，哦啊呢吧的歌聲軟綿綿的，像哪兒伸出只小手貼在胸口上揉搓心肝。

打縫兒里看過去，桃子的身條橫看成嶺側成峰，光滑的臉蛋迎著雪光，鍍了層釉似的。雪里有什么？陳墨摸著她的眼光，摸到雪地里，白花花的一片。好像什么都沒有，又好像什么都藏在里面。風不小，雪沫子還在刮，這場雪，夜里有脾氣，白天稍顯磨嘰，但也不停歇，好像就這么漫天漫地一直下，沒個邊沿。

多年前也有過那么一場雪，下得整個世界都顛倒了，連夜里也白得耀眼，白，漫過天，漫過地，漫過陳墨的十二歲，白花花的，有始無終，讓人心悸。好多年，陳墨見了雪就怔忡，陳東興讓他戴墨鏡，怕他眼疾復發。但他不怕，陳東興給他戴上，他伸手就摘了，再戴，再摘，然后陳東興孔武有力的胳膊就舉起來了，滿臉殺氣，一副讓鮑春蘭發抖的表情。好在鮑春蘭看不見了，陳東興舉起的手難免虛張聲勢，陳墨就是不妥協。陳東興嚇唬他：“兔崽子你就作死吧，瞎了我看你再逞能。”他梗著脖子，不惜聲帶撕裂：“我愿意！”

“陳墨，”桃子隔著一人來高的方便面盒子喊，聽起來聲音好像是從頭頂上飄下來的，“你過來。”

“怎么？”陳墨心尖兒上一顫。

“咱倆堆雪人去。”

桃子的要求綿軟甜糯，含在嘴里能甜膩膩地化成蜜漿，陳墨忙不迭地去門后取鍬。早上剛把便利店門口的雪鏟干凈，這會兒又鋪了薄薄一層，像誰撒了一把鹽。陳墨讓桃子當心。桃子嗷一嗓子，早跳進雪地里。漫天漫地的白，白得耀眼，有始無終，四周的屋脊，樹，車，腳印，聲音，氣味，全都讓雪埋住了。奮不顧身地撲進雪窩里，桃子像個小孩兒，把腳拔出來，另一只腳又陷進去了，她雙手劃拉著，像在和虛空里的什么東西打架。

雪真白，一會兒陳墨的眼睛就有些受不了了，但為了桃子高興，他勉強打起精神。早知道聽陳東興的，把墨鏡戴上。他多久沒聽過陳東興的話了？那個聽話的孩子早就被十二歲那年的大雪埋葬了，現在這條漢子，躺下比陳東興長，站起來比陳東興高，最重要的是，誰的話都可以不聽。噗——桃子攢了個雪球砸過來，陳墨沒能躲開，腦袋上挨了一記，有些發蒙。“哎喲喂，”桃子笑得花枝亂顫，“你傻啦？”他嘿嘿一笑，彎腰，也攢個雪球，扔過去。桃子笑著跳開，像只靈活的小母鹿。接下來的鏡頭就頗有韓風了，陳墨當了回歐巴思密達，雪那么白，又那么浪漫，所有的輕佻都有了底色，荷爾蒙也披上童話般的外衣……

…………

劉鵬艷

中國作家協會會員、安徽文學院簽約作家，發表小說、散文、評論等逾百萬字，多部作品被權威選刊轉載或收入重要年度選本，出版小說集《天閹》、散文集《此生我什么也不是》、長篇童話《航航家的狗狗們》等個人專著，曾獲多種文學獎項，作品入選“中國小說年度排行榜”。