沙爽，作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》《散文》《鐘山》《天涯》《大家》等刊。出版有散文集《手語(yǔ)》《春天的自行車(chē)》《逆時(shí)光》《拈花》，長(zhǎng)篇?dú)v史人物傳記《桃花庵主——唐寅傳》，歷史隨筆集《味道東坡》等。

紅樓引

有時(shí)我會(huì)記起那座小樓。兩層的，紅磚紅瓦——其實(shí)也并不是真的瓦，是漆成紅色的鐵皮，坡度陡峭，站在狹小的天井里能望見(jiàn)它們的一角。雨滴落到樓頂，像河流突兀改變了流向，每一滴水來(lái)不及做出反應(yīng)，即身不由己進(jìn)入另一種跌落加速度之中。但從建筑學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這樣的山形屋脊，主要是為了防止積雪。有那么幾次，我看見(jiàn)麻雀從其上掠過(guò)，小小的身形略顯遲疑——大約鐵皮太滑了，終非停棲之所。

樓是日式的，室內(nèi)南北兩側(cè)皆建有走廊。沿著空空作響的木樓梯拾級(jí)而上，緩步臺(tái)隨即將去路分為兩個(gè)方向。在那些年里，我信步走過(guò)，幾乎想也不想——向前，或者轉(zhuǎn)身，其終點(diǎn)并無(wú)兩樣。

總覺(jué)得，這樣的設(shè)計(jì)，隱含了什么人生命題。

樓本身已有百年了。在官方記載上，它是日本橫濱正金銀行的附屬建筑，大約用作員工宿舍，后來(lái)的一段時(shí)間又做了醫(yī)院。殖民時(shí)代的印記打在這個(gè)小城，是這樣的一磚一木，和眾多難以厘清的東西。此后市文聯(lián)及其下屬的一家雜志社在這小樓里辦公，據(jù)說(shuō)也曾有某屆文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)試圖申請(qǐng)一下“文物保護(hù)單位”之類(lèi)的，但不知何故未能如愿。大抵在我來(lái)到這家雜志社工作的第三年，市里終于為小樓撥下二十萬(wàn)元裝修經(jīng)費(fèi)。一位做房產(chǎn)商的文友聽(tīng)聞此事，訝然失笑：“這么大的一座樓，二十萬(wàn)，只夠打個(gè)浮皮啊……”果然裝修完未出一年，房頂和墻壁的白灰便紛紛脫落，地板傾斜。坐在辦公桌前，我不得不以雙腳用力抵住地面，以免身下的座椅一路滑落而去。有一次如廁回來(lái)，剛踏上緩步臺(tái)，一大塊白灰從樓頂悄然落下，在我腳前的地板上跌成碎片。

我怔了一怔。灰跡間裂隙輕淺，我依稀看得見(jiàn)自己的未來(lái)。

——就是這樣肉眼可見(jiàn)的一地碎片。

老建筑里的暮氣是無(wú)法驅(qū)散的，很多年后我才懂得了這一點(diǎn)。而且相對(duì)于空間而言，這里人的氣息太少，人的心思又過(guò)于離散。必須承認(rèn)，機(jī)關(guān)人事對(duì)我心智的啟蒙，是在這幢小樓里完成的。只不過(guò)，一個(gè)人一旦意識(shí)到自身的卑微，也就開(kāi)始了一路衰頹的中年。簾幕一層一層揭開(kāi)，真相往往類(lèi)似于黃金包裹的敗絮。而多數(shù)時(shí)候，人性的裸體并不好看。

我也猜測(cè)，從這幢小樓里出來(lái)的人，回過(guò)頭去，會(huì)不會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：他們提前經(jīng)歷了自己的暮年？

衰老仿佛是突然間發(fā)生的，但或許它蓄謀已久——一個(gè)人與他置身的環(huán)境，總是保持著某種奇怪的均衡。到了冬天，小樓和其他的住宅與辦公樓同步供暖，但是裹著大衣，抱著電暖寶，周身的血液仍仿佛凝住了一般。我開(kāi)始時(shí)常腹瀉、畏寒，不知怎么就有了一副縮手縮腳的模樣，連自己在鏡中看到，也不由得心生厭煩。

離開(kāi)這幢小樓之后，兩三年間，大約有三四次，在夢(mèng)中，我置身其間，重歷那無(wú)窮無(wú)盡的瑣碎和黯淡……沒(méi)有悲喜，它們被壓縮了，隱藏進(jìn)某個(gè)文件夾里。最后的一次，我夢(mèng)見(jiàn)做會(huì)計(jì)的同事——她同時(shí)也是我們的編輯部主任——遞給我一沓零碎破爛的紙幣。我沒(méi)有伸手去接，以免上面沾染上我的指紋。醒來(lái)后我暗自好笑，想到那一沓零碎的舊鈔，正是我對(duì)自己在那里工作多年所得報(bào)酬的整體印象。

他們說(shuō)，在這世上，總有一個(gè)人和你一樣。

那么，建筑呢？

在同一條街上，向西不遠(yuǎn)，曾經(jīng)有過(guò)另一幢紅色的小樓，翹角飛檐，雕梁畫(huà)棟。當(dāng)年小城水運(yùn)繁華，商賈集聚，就連《大宅門(mén)》里的少東家白景琦隨兩位老掌柜前往藥材大會(huì)，劇中的目的地也設(shè)定在這里。當(dāng)年的這座“小紅樓”戲館真正遠(yuǎn)近聞名，多少名角應(yīng)邀來(lái)此演出，你方唱罷我登場(chǎng)。此后南滿鐵路通車(chē)，見(jiàn)風(fēng)使舵的帆船終不是鋼鐵機(jī)械的對(duì)手，水運(yùn)遂迅速敗落。正是那戲里唱的：秦淮水榭花開(kāi)早，誰(shuí)知道容易冰消！我年少的時(shí)候，這座小紅樓仍在，朱漆斑駁，透出一股讓人心酸的冶艷。也不知是哪一年，這里變成了一片住宅小區(qū)，取名“河畔壹品”。

——群樓也有官階。這出后現(xiàn)代的劇目，也不知演到哪里了。

韶光晚

每年春天，單位都要搞個(gè)“運(yùn)動(dòng)會(huì)”——一群以坐功見(jiàn)長(zhǎng)的書(shū)生，所能勝任的運(yùn)動(dòng)，唯剩下“競(jìng)走”，時(shí)尚的詞匯叫定向越野。本年度之“野”選在繁華地段，津門(mén)著名的五大道風(fēng)情區(qū)。“定向”的五個(gè)景點(diǎn)分散在各個(gè)方位，直到出發(fā)前一分鐘才分發(fā)到各小組手中。途中還要穿插完成幾個(gè)小任務(wù)，做詩(shī)、拍攝景點(diǎn)講解視頻和創(chuàng)作搞笑照片之類(lèi)。

我被指派的任務(wù)是寫(xiě)一首打油詩(shī)，其余皆毋須操心，只管跟在小組長(zhǎng)身后埋頭疾走。也不知是走到哪條路上，路旁老建筑的圍墻涌出了大叢薔薇，細(xì)密交織的枝蔓累累下垂，大多還在含苞，有零星幾朵已搶先綻放。那嬌柔的玫粉色嫩生生的，像新生兒或者幼貓的呼喚，讓人忍不住要止步答腔。但抬眼一看，我們年輕的組長(zhǎng)已一馬當(dāng)先拐過(guò)街角。此前一天，她在微信群里做賽前總動(dòng)員，口號(hào)是“保三沖二”。據(jù)科學(xué)研究說(shuō)，有的人生性要強(qiáng)，心氣可以一直持續(xù)到暮年——造物主何等偏心，讓有的人擁有如此漫長(zhǎng)的青春；而另外的一些人，比如我，人生的暮色在中年已提前降臨。

轉(zhuǎn)眼到了另一條路上，眼前風(fēng)景突變。在我腳邊不遠(yuǎn)處，出現(xiàn)了一汪小水洼——是沖洗街道的市政工人偶然留下的痕跡——這水洼里倒映著的景色令人驚異：路旁國(guó)槐新鮮的嫩綠色枝葉襯在天藍(lán)的底色上面，明亮得幾近炫目。目光上移，藍(lán)天鋪展，新綠逶迤……我心神搖蕩，幾乎呆在那里。

春色如此之美，我還要趕去哪里？

后來(lái)仔細(xì)追想，其實(shí)我們趕往第一個(gè)任務(wù)景點(diǎn)時(shí)，走的就是這條路。只是當(dāng)時(shí)的行進(jìn)方向是由西往東，走的是北側(cè)的人行道。這條路南北兩側(cè)的行道樹(shù)清一色都是國(guó)槐，但在一往一返之間，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)，雖然街景并未改變，但天空的色澤、陽(yáng)光照射的角度都產(chǎn)生了微妙的變化，而迎光和逆光時(shí)人眼映出的景色并不相同。何況還有那一汪小小的水洼——那種明媚嬌嫩的綠意，大約只有在那樣澄澈的天光之下，甚至，只有在一泓靜水的倒映之中，才得以清晰地呈現(xiàn)？

這時(shí)刻便體驗(yàn)到人世的兩難。不是不可以從現(xiàn)實(shí)中抽身而出，但作為機(jī)械中的一個(gè)小小部件，當(dāng)你的自我放逐將牽連其他部件，難題便產(chǎn)生了。甚至，你的出離有可能觸怒整個(gè)游戲系統(tǒng)——從加入游戲的那一刻開(kāi)始，你實(shí)質(zhì)上已失去退路。

我腳下不停，四顧尋找街牌——是成都道。

犧牲好像是值得的：我們小組第三個(gè)到達(dá)終點(diǎn)，每人收獲一套李寧牌羽毛球拍。

之后的兩周，總惦記著回去看看那些國(guó)槐——意識(shí)到槐樹(shù)也分成多個(gè)品種，還是到天津后的事情。我小時(shí)候習(xí)見(jiàn)的槐樹(shù)，其實(shí)都是所謂的洋槐，原產(chǎn)于美洲。而天津多以國(guó)槐作為行道樹(shù)。遼寧的洋槐要到五月中下旬方才開(kāi)花，而天津的洋槐花期比遼南提前了將近一個(gè)月。我上班途經(jīng)的西康路與馬場(chǎng)道交口，附近就有幾株高大的洋槐樹(shù)，看上去很有些年頭了。初時(shí)并未留意到它們的存在，直到有一天路過(guò)時(shí)，一陣似曾相識(shí)的清香迎面過(guò)來(lái)，像與一個(gè)人擦肩過(guò)去，想了一想，方才意識(shí)到是誰(shuí)。之后每天早晚經(jīng)過(guò)，還隔著老遠(yuǎn)，那香氣就揚(yáng)手頻搖，清清楚楚的一個(gè)招呼打過(guò)來(lái)。視野里最鮮明的那一棵槐樹(shù)，立于一幢老洋房前邊，開(kāi)得最盛的時(shí)候，綠葉幾乎不見(jiàn)了，只剩下一串串蓬張的雪白。

剛開(kāi)始時(shí)我想，花開(kāi)得早必也謝得早，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)似乎并非如此。它們好像已經(jīng)盛開(kāi)了很久，并打算一直開(kāi)下去的樣子。看一棵樹(shù)這樣不慌不忙地醞釀它的生長(zhǎng)和果實(shí)，人也不由得替它歡喜起來(lái)。

資料上說(shuō)，十八世紀(jì)末，洋槐才被引進(jìn)中國(guó)。在此之前，神州大地上只有國(guó)槐生長(zhǎng)。在周代，朝廷上種有三槐九棘，公卿大夫分坐其間，“面三槐，三公位焉”，三公的座位是對(duì)著槐樹(shù)的。民間認(rèn)為槐樹(shù)可助人決斷訴訟，又將槐視為福祿象征，大約由此而來(lái)。

終于去了成都道，已是十天之后。洋槐花業(yè)已開(kāi)敗，國(guó)槐的新綠也成了碧綠，而薔薇花怒放得滿坑滿谷，就要溢出來(lái)一般。彈指之間，韶光已近尾聲，夏日即將登場(chǎng)。黃昏將臨的時(shí)分，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一道壯觀的薔薇花墻，于是斜穿過(guò)馬路走過(guò)去。原本坐在花墻前的老人此時(shí)起身，拎起他的小馬扎準(zhǔn)備回家。兩下里擦肩而過(guò)，我微笑點(diǎn)頭致意，他含笑還禮。老人可能患過(guò)中風(fēng)之類(lèi)的病癥，傾斜向一側(cè)的嘴角正垂下一串晶亮的涎水，而他渾然未覺(jué)。

我打開(kāi)手機(jī)拍那花墻。夕陽(yáng)已沉落到草木之下，但它的暉光依然明亮。有一瞬間，它為我把那花墻旁邊兩株國(guó)槐的樹(shù)梢，幻化出一片新綠的模樣。

黃金樹(shù)

在夢(mèng)中，神因?yàn)檫^(guò)于寵愛(ài)某個(gè)人——這個(gè)人似乎正是我——特意趕來(lái)鑄了金、銀、銅三枚巨幣（足有臉盆大小）。然后他叮囑我，在徹底凝固之前，千萬(wàn)不要移動(dòng)它們。他離開(kāi)后，不知何故我必須動(dòng)用銀幣和銅幣下方的物品，經(jīng)過(guò)短暫的猶豫，我動(dòng)手移開(kāi)了它們，于是，它們變成了波浪狀的廢品。

醒來(lái)之后，我疑心這個(gè)故事的藍(lán)本是我在哪篇雞湯文字里看來(lái)的，并試圖解讀它的寓意。也許它指向的是獲得和失去；但是最終，我確認(rèn)它在勸誡我學(xué)會(huì)等待和耐心。

大約十年以前，我對(duì)參加各種會(huì)議、活動(dòng)和聚會(huì)還滿懷熱忱——官方的會(huì)議總是富麗的，酒店堂皇如宮殿，而高檔羊毛地毯在高筒皮靴的踩踏下煥發(fā)奢侈的質(zhì)感。觥籌交錯(cuò)，是人世間觸手可及的繁華。我游走其間，覺(jué)得虛與委蛇也是人生風(fēng)度的一種，而言語(yǔ)機(jī)關(guān)勾心斗角也不妨視作智慧體操。但是這樣的時(shí)光著實(shí)短暫，不過(guò)三五年，我對(duì)這一切已心生厭倦。又過(guò)了兩年，就連剩下的最后一點(diǎn)耐心也徹底耗盡。這樣一來(lái)，往日的樂(lè)事成了苦差，從游刃有余到左支右絀到避之不及，這中間似乎缺乏完整的過(guò)渡。我發(fā)現(xiàn)了繁華背后的陰影？還是人情深處的虛妄？總而言之，酒桌前的泛泛交游并不曾給我?guī)?lái)真正的慰藉。我也終于明白，現(xiàn)世利益的交集依次劃分出結(jié)盟者的領(lǐng)地，而作為百無(wú)一用的書(shū)生，我注定不可能成為盟友之一。

自此我獨(dú)往獨(dú)來(lái)，并相信這就是人生必經(jīng)的里程。人到中年，繁華謝盡，生命的每一根枝條都展露它原初的姿容，無(wú)論絲絳或利刃，再也無(wú)須隱藏。對(duì)個(gè)人而言，這是最舒適的狀態(tài)，即使它觸犯了某種禁忌。但所謂禁忌，不過(guò)是大眾一起努力相信，皇帝真的穿著他的新衣。我再也不能端坐在觀禮席上，假裝自己從來(lái)不曾笑場(chǎng)。不，我不是所謂驕傲的大動(dòng)物，它們的孤獨(dú)過(guò)于醒目；我看起來(lái)更像一只貓，或者更小，一只蚯蚓或鼴鼠。它們自生自滅，卻也自給自足。

我也疑心，我的前世是一棵樹(shù)，立足于曠野，滿足于眼前有限的世界：陽(yáng)光、雨水、草地和山石。或者再奢侈一點(diǎn)，有小溪自不遠(yuǎn)處潺湲流過(guò)——在一棵樹(shù)的一生中，并不需要更多了。

是的，就是那樣的一棵樹(shù)。許多個(gè)世紀(jì)以前，澤爾克西斯——有人認(rèn)為他就是《圣經(jīng)·以斯帖記》里提到的波斯國(guó)王亞哈隨魯，也有人叫他薛西斯一世——這個(gè)名字里有一個(gè)勇往直前的戰(zhàn)士。在即位后的第二年，他出兵鎮(zhèn)壓了一場(chǎng)埃及暴亂。此后又親率大軍入侵希臘，浩劫了雅典。大約就是在這次行軍的途中，他看見(jiàn)了一棵樹(shù)，一棵佇立在曠野中的桐葉楓。

這棵桐葉楓與其他的樹(shù)有什么不同？我不能確定。但是它站在那里，肯定有許多年了。很可能，它是那片曠野中唯一的一棵樹(shù)。當(dāng)它還是一枚褐色的樹(shù)籽，與它孿生的兄弟共同享有一對(duì)薄如蟬翼的翅——沒(méi)錯(cuò)，生命在開(kāi)始的時(shí)刻往往并不孤單——當(dāng)這對(duì)由上帝精確塑造的、深合力學(xué)原理的翅膀帶著一雙孿生子脫離母體，打著旋緩慢地飄向大地，一陣小風(fēng)剛好自此路過(guò)，將它們輕輕托起。風(fēng)的接力賽把它們一路送到了這兒。那么問(wèn)題來(lái)了：它親密相依的兄弟去了哪里？方寸之地并不足以讓兩棵樹(shù)并肩而立，即使楓樹(shù)家族中最幸運(yùn)的孩子，存活的機(jī)率也只能二選其一。從萌芽時(shí)分開(kāi)始，這棵樹(shù)就遠(yuǎn)離了它的同類(lèi)，直到它的根越扎越深，樹(shù)干越拔越高，它終于同時(shí)把自己嵌進(jìn)了天空和大地，成了這片曠野的一部分。直到那驕傲的澤爾克西斯從地平線上走來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見(jiàn)它站在那兒，有如自天而降的一道神諭。他伸開(kāi)手臂，命令他身后的大軍就地宿營(yíng)。一連數(shù)日，他仰望著這棵樹(shù)，為它的美而滿懷震驚與狂喜。或許，在那樣的時(shí)刻，他忘記了他恢宏的王國(guó)，忘記了他一統(tǒng)天下的野心……直到幾天后的清晨時(shí)分，他回過(guò)神來(lái)，命侍衛(wèi)傳喚金匠。熔爐里的火焰燃起來(lái)了，黃金的圓鏡鐫刻下一棵桐葉楓的雕像。他戴上它，讓它緊貼著他滾燙的胸腔。

為什么是一棵樹(shù)？而不是其他：美人、珠貝、宮殿，甚或一頭迎風(fēng)而立的雄獅？

但是，那僅僅是一棵樹(shù)嗎？風(fēng)、雨水、天空、草地，和日出時(shí)分云朵之上陡現(xiàn)的光芒……有多少事物悄然加入了一棵樹(shù)的吟唱？

真的不需要更多了，生命已如此豐饒。

一棵樹(shù)，它配得上那黃金，和那驕傲的王。

臨睡之前我讀過(guò)這個(gè)故事，一定是這樣。一枚碩大的金幣，由此出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。

于是我明白了，為什么我在夢(mèng)中手持廢幣不知所措，卻并不感到痛惜；為什么留下的，恰好是一枚金幣。

感謝神，作為一個(gè)對(duì)越來(lái)越多的人和世事喪失了耐心的人，即使在夢(mèng)中，他仍為我保留了這世上最完美貴重的那一部分。

歲末書(shū)

一下火車(chē)，那熟悉的溫潤(rùn)氣息便圍攏過(guò)來(lái)。時(shí)近歲末，天津城的夜晚竟可以這樣溫和，溫和到簡(jiǎn)直讓人慵懶了。沒(méi)有風(fēng)。一切都是慢的。站臺(tái)上的燈光。旅人們的臉。地鐵開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，似乎也遠(yuǎn)比平時(shí)從容。比我已經(jīng)在此度過(guò)的春天、夏天和秋天，以及又一個(gè)春天、夏天和秋天，都更為緩慢。

兩年，這是在此之前，我以為我可以在這個(gè)城市堅(jiān)持的時(shí)間的極限。但是眼下，它顯然正在延伸，延伸到比我的想象更遠(yuǎn)。

我想起南方的冬夜，溫度稍高一點(diǎn)，但整體差不多就是這個(gè)樣子。真是難以置信，去年的這個(gè)時(shí)候，我在香港過(guò)圣誕和新年，此刻想起來(lái)卻如同前生一樣遙遠(yuǎn)。唯記得元旦那天下午，我獨(dú)自出去爬山，巧遇正沿著山路散步的兩只大龜，背甲比臉盆還大，足有四五十厘米吧。也不懼人，爬得輕車(chē)熟路氣定神閑，修養(yǎng)很好的樣子。如果它們像忍者神龜那樣直立起來(lái)走路，我也不會(huì)感到意外。我追著它們拍了幾張照片，回來(lái)后翻看，才發(fā)現(xiàn)走在它們旁邊的女主人，赤腳穿了一雙人字拖。真是南方啊。等我爬完山回來(lái)，又在街角碰到了它們。一只大龜走累了，開(kāi)始耍賴(lài)，指望男主人會(huì)抱它回去；而另一只急于回家休息，兩下里拉開(kāi)好遠(yuǎn)。

生物在南方是有福的。生長(zhǎng)季如此漫長(zhǎng)，有什么必要急赤白臉地緊趕時(shí)間？而北方的植物，氣質(zhì)中透出焦慮。它們不得不急。急著發(fā)芽，急著開(kāi)花，急著結(jié)果，急著把種子送出去。那些慢性子的植物，來(lái)不及傳播自己的基因，也就無(wú)法在北方立足和存續(xù)。

還有人。為什么南方的女子看起來(lái)更為青春柔美？氣候溫潤(rùn)，一年到頭輕衣薄衫，藏不得半點(diǎn)贅肉，自然要勤勉維持。而北方寒冬漫長(zhǎng)，人體的防御機(jī)制傾向于把能量轉(zhuǎn)化成脂肪，加上厚厚的羽絨服和帽子圍巾口罩，不要說(shuō)曲線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去能分出性別就不錯(cuò)了。

以上這些，是我那天在香港街頭漫步時(shí)胡思亂想到的。

說(shuō)到青春期，人類(lèi)的青春期和植物的青春期類(lèi)似，同樣得益于天時(shí)與地利。天津的西康路與常德道交口處，有三棵樹(shù)就很特別。最北邊的是一棵柳，早春時(shí)節(jié)，我就留意到它最早泛起嬌嫩的黃綠；而另兩棵楊樹(shù)依次排列在它的南側(cè)，彼此間距也就十米左右。進(jìn)入十二月，這條路上的楊樹(shù)、梧桐、槐樹(shù)和白蠟樹(shù)的葉子已經(jīng)差不多落光了，只有這三棵樹(shù)仍舊滿樹(shù)綠葉。早晨上班，我從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，只覺(jué)得那楊樹(shù)綠意森森，竟是毫無(wú)敗象。而柳葉自然下垂，綠得比楊樹(shù)葉子淺些，儀態(tài)柔和近乎優(yōu)雅。有一天北風(fēng)稍大，零星楊葉悠然飄下，落在剛剛清掃過(guò)的人行道上，卻也并不讓人覺(jué)得蕭瑟。我猜測(cè)它們的腳下有供暖管道通過(guò)，但是這樣十幾二十米高的樹(shù)，它們的根須至少在地下深達(dá)幾十米，淺表層的一點(diǎn)熱量能起到多少作用，我說(shuō)不清楚。冬至這天夜里，我又看見(jiàn)它們，算起來(lái)我離開(kāi)天津只不過(guò)一周，它們的葉子已經(jīng)落光了。干凈的枝條沐在橘黃的路燈光里，溫暖，勻稱(chēng)，生動(dòng)得仿佛正從內(nèi)里發(fā)出光輝。想起古人詩(shī)中有“芙蓉露下落，楊柳月中疏”——那時(shí)候的人們?cè)跄芟氲剑幸惶爝@大地上會(huì)一片燈火通明，而月色隱遁在高聳入云的樓群之后，難覓蹤影。

我停在那里，仰頭看了許久。

忽然想起兩個(gè)月前，我在酒泉的胡楊林里看到過(guò)幾棵白楊。同樣是楊樹(shù)，它們的葉子比東北的楊樹(shù)葉要小得多。那時(shí)是九月下旬，胡楊葉子剛剛開(kāi)始轉(zhuǎn)黃，而這幾棵白楊金光閃耀，華美極了。我走到樹(shù)下拍照，一枚黃葉飄落下來(lái)，不偏不倚，穩(wěn)穩(wěn)落定在我左手的虎口上。我從未見(jiàn)過(guò)這么小的楊樹(shù)葉，小如鴿卵，葉尖那兒還缺了一塊，變成了一個(gè)不規(guī)則的心形。是干渴的大戈壁讓一個(gè)物種一點(diǎn)點(diǎn)縮小了它的葉子？還是，億萬(wàn)年來(lái)它一向如此，才得以寄身戈壁？

是的，就是這一年，在羅布泊，我知道了什么是渴。荒涼如此廣闊，而寂寥，語(yǔ)言能夠說(shuō)出的寂寥算得了什么？在殘留于戈壁上的一段漢長(zhǎng)城旁邊，我見(jiàn)到了我此行中唯一偶遇的野生動(dòng)物：一只三厘米長(zhǎng)的銀色蜥蜴。它靠吃什么才能讓自己活下去？那廣袤如海的浩渺大水消失了。那大水中鮮活的生靈，那水邊生息的人，他們的歌聲止歇在我到達(dá)的前一秒鐘——在這干渴的羅布泊，奢談?dòng)篮闶强尚Φ摹?/p>

是的，沒(méi)有永恒。

你只有你蜉蝣般短暫的一生。