作者簡介：

指尖，山西盂縣人，中國作協會員。出版有《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》等多部散文集。曾獲首屆網絡文學散文獎，孫犁文學獎，趙樹理文學獎。

【今我思雪】從古至今，人們對雪，都懷有難以言說的復雜感情，既有“今我來思，雨雪載途”之蒼茫回顧，也有“浮生只合尊前老，雪滿長安道”的遂順無聊。雪，似乎因為是一年最后季節的物候現象，而隱約有了終止、完結，乃至死亡的意味，吳文英就有“看飛雪，蘋底蘆梢，未如鬢白”的句子，對生命循環至老，生無限感慨，仿若死亡緊隨雪后，隨時都要獲取性命般無奈縈懷。“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”倒是一片暖意，暗淡的燈盞下，心念里的人終得重聚，驚喜又傷懷。只是所有人都明白，怎樣字正腔圓、幸福無邊的表象下，都掩藏著生之為人的無望、傷心，絕望，乃至執拗和仇恨，這才是沒有被掩蓋和遮蔽的生活和人性啊，真正的俗世容顏。也似乎只有雪，才能使那些突兀而無法剔除的丑陋、邪惡和殘酷，暫時得以緩解，讓人們有時間回望，懺悔和補救，并重獲熱情和天真，對大雪后的人生充滿期待。

大約這世上不喜歡雪的人很少。比如我，活到如今，經歷過幾十個冬天，見識過無數場大雪小雪，一年又一年，顏漸衰，心漸鈍，人漸老，依是喜歡雪。或皆因人生之初，見著天地人間，便是大雪霏霏之故？真相或許完全相反，是我用幾十年的幻覺臆想出一幅假畫面，僅此而已？我試圖跟母親核實，她竟然一概不知，既不記得我降生于何時何辰，更無法說清有雪無雪。那時人們剛結束饑火燒腸的日子，面上的菜色尚未褪去，蟬腹龜腸的恐懼隨時來襲。我的出生，遠不是生活中的大事要事。所以，我體諒母親的遺忘。事實上，這種體諒，更多的是生之無奈，命之無由。《道德經》有“天地不仁，以萬物為芻狗”之句，原來在天地眼里，所謂的萬物形姿態度，都是不存在的。萬物，無論高矮胖瘦，黑白丑俊，都可被冬天的一場雪包纏裹納其中。這樣想著，便感覺一個人、一件物的一生，也就是一場被大雪覆蓋、遮蔽的過程。剛開始，你會心懷僥幸地躲閃、掙扎，漸漸地，看慣了雪的傾蓋，無邊寒冷，便不藏不躲，迎將上去，允準自己的腳接納雪的親近，允準雪帶給你的膿瘡和痛意。雪，就這樣遁著你的僥幸，一點點，滲透你的一生，然后，將你掩埋，致你消散，無痕無跡。

七八歲，除夕，見過一次大雪。不是靜悄悄，而是發出噗噗的聲響。不到一個時辰，遠山近樹，溫河和村莊，便成了雪世界。小孩對此毫不在意，興奮得不知所以，跑出去，抓一團雪，放到嘴里。在被大人責罵的時候，雪已成為身體的一部分。大人們剛開始也如小孩般興奮，拿著掃帚在院子里、街上掃雪，但這樣的雪，怎能掃得完呢？當大人們感覺勞累，停止動作歇息，只一瞬，他就成為一個雪人，頭上，肩膀上，腳上，眉毛上，睫毛上，手和掃帚上，全是皚皚白雪。雪的力量要大過人的，雪侵襲的速度也要大過人躲藏的速度。很快，大人們就放棄了對它的驅除，訕訕地站在檐下，心懷愧疚地拍打著自己頭上身上的雪，一臉茫然。

直到第二天早上，雪還沒有停下的意思。擔憂的神情開始呈現在大人們的臉上。因為過節，他們又得裝出一副歡喜的樣子來。大雪地里放鞭炮，黑色的炮灰和牛皮紙屑，飛散在潔白的雪上，烏跡斑斑。但很快，又一層雪將它們埋葬。不久，噗噗的大雪，壓塌了鄰居家的簡易廚房，同時壓塌的，還有村里的牲口棚，一些人家的雞窩和豬窩。要不是那些雞們飛了一院子，而牲口們暴跳如雷地從草和磚塊下飛奔出來，你根本看不出它們已經坍塌。雪，像一個肇事者，同時也是一個掩藏者，它帶來的安平和危險一樣令人恐懼，慌張，無所適從。

在接下來的幾十年里，這樣的恐懼感常常在我夢中出現，雪，不停歇的雪，覆蓋了我所擁有的一切，房屋，土地，戀愛，理想，包括我自己，我只能用夢外的另一只眼，去看見自己的掙扎和覆滅。雪，用時間和耐心，一點一點地制造細節，并使它逐漸圓潤，完滿，直至成為龐大的事件本身。

【穿過長長的隧道，便是雪國】許多年前，在工廠，曾對對面山頂上，一株孤零零的樹充滿幻想和猜測。在所有人的想象中，它高大、壯實，且有一股不可摧毀的氣勢，它讓風云無奈，并趕走雨雪。深冬，大雪將整座山都遮得嚴嚴實實的，松樹柏樹的枝條上，沉甸甸地壓著雪沫，那時候，搖搖欲墜的，根本不是雪，而是它所壓迫的、顫巍巍的枝條。在那些表情恐慌的枝條之上，在那些耀武揚威的雪沫之上，一座山，頂著厚厚的積雪，仿佛已被雪勢收買，面上掛著些些諂媚之色。那株孤兀的樹，清爽爽，孤傲傲，漠然地站在厚厚的雪中，仿若脫離，又仿若深陷。因為樹冠稀疏的緣故，雪竟然也無法如愿，直到高寒處，依舊你是你，我是我，互不相干的絕然無情。

那段時間，我極度頹廢，對當下的不滿，對未來的迷茫，讓我一直發著低燒，像愛上一個人般絕望。站在雪地里，眺望那莽莽蒼蒼的白色山脈，在刺眼的雪光中，淚眼迷蒙。隔著一條小河，隔著一些田地，隔著密密的雪松林，隔著半座厚厚的雪山，與一株孤傲的樹對視，成為我的必修課。

直到，春天來臨。

你肯定會心生好奇，說，難道你就沒有跨過那條小河，沿著厚厚的山脈，登頂與之相會嗎？我可以回答你，但請不要像我當初般失望。

是的，來年春天，我懷著無比激動的心情，冒著被初生荊棘刺傷的窘境，傷痕累累地站在它面前的時候，覺得，它是一株更適合遠觀，仰望，敬愛的樹，它適合當理想，希望，光源，而不是與你平視。或者，在你面前佝僂著身體，袒露著傷口，流著血和膿，絕望地看著你。世上最大的震撼，其實就是所有細節組成的絕望之美。就像你愛著一個無法擁有的人，從無比狂熱的欲望，到最終幽幽的傷懷。當然，我依舊對它葆有敬仰之情，并體諒它在如此艱難之地，于石縫里扎根生存的毅力。但我知道，從此遠別，再不回顧。我將在途中，遙遠地，滿懷深情地懷念它，愛慕它，永世不忘，直到我的生命，被大雪覆蓋，消亡。暮色中，雪國的一切都將終結，這是時間的流逝，也是生命和激情的流逝，愛和永恒的流逝，還有希望和理想的流逝。

“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。”川端康成《雪國》的開頭起句，像某種暗示，讓人瞬間便生出欲望，追隨他的筆觸進入到一個冰天雪地的世界里。日本文學讀本，多悲柔憂傷。像一場雪，一點點，一片片地覆蓋。無論是國木田獨步、川端康成、三島由紀夫、芥川龍之介、太宰治，還是更早的紫式部、清少納言，包括村上春樹，他們的作品，無不有一股揮之不去的悲柔之美。前段，老友推薦日本女作家江國香織的隨筆集《下雨天一個人在家》，書中有一只名叫雨的美國可卡犬，讓我輕易聯想到以前養過的小犬。這是一本看似輕盈、優雅的集子，讀完，卻依舊有擺不脫的悲情和寡意。說不上喜歡不喜歡，只是覺得這種擺不脫的愁緒。瓦匠漸老鬢霜白。冰凝愁腸寒夜淚。卻原來是因對生命醒悟而生出的悲涼凄情，是哭笑不得，是方生方死。后來想起，早先讀過她的《寂寞東京塔》，恍然，原來，她真實而恣意的另一面在小說里，虛無、寂寞、無處可逃的絕望之中，迂回著愛和悲，生和死。

文學作品給人的暗喻充滿各種可能。據說，小說家就是將現實生活塞進夢境的巫師，他有將夢境不斷撐大的能量，他也有讓夢境瞬間破裂的魔力。像雪。

【晚來天欲雪】崇禎五年終月，西湖三日大雪后，張宗子乘一葉小舟，穿著皮衣，帶著火爐，獨自前往湖心亭看雪。西湖之美，世上無雙，雪后更是奇絕，“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”。到了湖心亭，卻見已有兩人相對而坐，候等旁邊的書童燙酒。火正旺，酒將沸。一扭頭，兩人看到張宗子，驚喜不已，說，想不到這茫茫大雪之中，還有你這樣閑情雅致之人。張宗子聰明人，心想這哪是夸我，明明是自夸嗎。當下哈哈一笑，躬身作揖，拜過。恰好酒已燙好，也不推辭，痛飲三大杯，方告別下船。《湖心亭看雪》最精彩處此時才出現。遠看千里一白，大雪茫茫，鳥跡全無，張宗子踏著船上的殘雪，戰戰兢兢地下來，身后，那布衣草鞋黑面短髯的船夫，輕聲笑道，大千世界，不要說只有相公你傻，原來還有和你一樣傻的人呢。雪，竟讓原本無緣逢著的人，在一葉窄窄的小舟上相見歡，一嘆。而這樣的皆大歡喜之下，卻又蘊藏了多少無奈，和遍拍闌桿無人會的渺茫慨嘆啊。

很多人都喜歡“晚來天欲雪，能飲一杯無”這樣關乎雪和知音的詩句。似乎雪，跟酒和茶總是結伴而來的。少年時看《水滸傳》林教頭風雪山神廟這一節，對酒產生一種既愛又恨的復雜心理。彤云密布，朔風漸起，紛紛揚揚，卷起一天大雪，這樣的天氣，除去家屋，母妻，也只有酒可御寒。林教頭便挑了酒葫蘆去找酒去了。人之際遇，均是緣法所定。而所謂的緣法，其實也是天地意思。所以他這一找，酒是喝著了，身上也漸漸暖了，且回得頭來，草料場的兩間破屋卻已被大雪壓塌，無奈，只好去山神廟暫避一夜。這一避，哐哐當當，重打鑼鼓另開張，人生從此又一番際遇，亡命天涯，逼上梁山。昆曲《夜奔》，說的就是火燒草料場之后的事，比書里多了細節和心思，好看多了。

“涼夜迢迢，投宿休將他門戶敲。遙瞻殘月，暗度重關，奔走荒郊，俺的身輕不憚路迢遙，心忙又恐怕人驚覺。嚇得俺魄散魂消，紅塵中誤了俺武陵年少。”

婉轉不得，悔恨交集，道不盡的人世炎涼。

“懷揣著雪刃刀，行一步哎呀哭號啕，急走羊腸去路遙。且喜得明星下照，一霎時云迷霧罩。忽喇喇風吹葉落，震山林陣陣虎嘯。又聽得哀哀猿叫，走得俺魂飛膽銷，似龍駒奔逃。呀！百忙里走不出山前古道。”

舊時喝酒，多有燙酒一說。我小時，祖母喝酒，也用專用的酒壺溫酒，酒壺是錫制的，涼酒入壺，再放入熱水中溫著，溫好了，倒在小酒盅里，祖母挺直腰桿，抿一口，用筷子夾一口菜，放到嘴里，然后再將筷子端端地擺在面前。年節下拜神祭鬼，也會倒一杯燒酒祭奠。感覺，酒是人間儀式中不可或缺的部分，它帶來的莊重和恭敬感，讓儀式更令人信服。

大雪天，爐火總是旺的，火上放了一壺，蓋子會被滾水頂著，噠噠作響。其實，雪天，圍爐，少則兩人，多則五六人，酌的是酒也好，茶也罷，人們多是貪戀爐和人的溫度。一個人，再暖的爐都不足以暖心。而人要太多，爐的暖意，便無法均衡了。凡事都有剛剛好，像歌里要唱，因為我剛好遇見你，留下足跡才美麗。此刻，哪怕是喝咖啡，喝白水都是暖的。要是用雪烹茶，這多少有點奢侈了。一壺濁酒盡余歡。那時窗外大雪紛飛，一杯水給你的安慰，亦有歲月靜好的從容和幸福。

【悲欣交集】雪，落在一年中最后一個季節。落在最冷，也最無措的時候，也落在最終的節點。那年，大雪天，我跌倒在電車旁邊，差一點送掉小命。那是一個沒有爐火也沒有酒更沒有知音的冬天。城市的雪，不像山野的雪，有一種潔白而美好的假象，它是烏黑的，絕望的，就像深淵，地獄。沒有人可以拉我一把，讓我起來。或者再推我一把，讓我永遠倒下。我們常常處在尷尬的境地，前后左右，無路可走，這就是人生。不需要智慧，也不需要抗爭，你只要等著，熬著。等命運之神，想起，扒拉你一下，你就成為永動機。而雪，就是讓你凝固，停滯，等待，或者終止。那個冬天，當我摔倒在電車旁，看著面前滾動的巨大的輪胎，看到紛紛掉落的黑泥，閉上眼時，遮天大雪，在我記憶的河床上紛紛揚揚，面前的一切須臾不見，只有水流激蕩的溫河，春天遍野的桃花，遂生出巨大的活下去的勇氣和欲望。

就那樣帶著滿身泥濘，走了三站地，站在一棟樓前。想起高山頂上的那株樹，讓我仰望，愛慕，并銘記于心的樹。大雪噗噗地下，我的腳，我的小腿，很快就被雪埋葬。我將自己拔出來，遠離了這段刻骨銘心的記憶。雪與告別，似乎最登對。河流冰封，茅草傷枯，雪落下，草亦有淚。要告別的兩個人，瑟瑟地站在河岸兩邊，一條雪河仿若銀河，讓人生死相隔。或許也不是河，也不是雪，其實是人心，是俗世的枷，套著各自頸項。再想起，時過境遷，天涯零落，相見無望，唯夢閑人不夢君。

《紅樓夢》最后一回，死的死，亡的亡，逃的逃，散的散。賈政料理墳基事畢，便乘船回返，乍寒下雪，便打發眾人上岸辭別友人，自己坐下寫家書，寫到寶玉，頓筆抬頭，忽見船頭微微雪影里，站了個人，光頭，赤腳，卻披了件大紅猩猩氈斗篷，向著他倒身下拜。賈政趕忙出船，欲問對方是誰，那人卻已拜完，站起來打了個問訊，賈政一看，不是別人，正是寶玉，便問，可是寶玉？那人也不言語，似悲似喜。賈政又問，如果是寶玉，怎么如此打扮跑到這里？寶玉尚未答言，便來了一僧一道，左右夾住寶玉，邊說，俗緣已畢，還不快走，邊飄然遠去。食盡鳥投林，白茫茫大地真干凈。我沉湎于寶玉那個似悲似喜的表情，有點弘一法師終前“悲欣交集”的意思，也是終了，了了的意思，渺渺茫茫，歸彼大荒的意思。

【在黑暗中大雪紛飛的人】雪跟雪也不同，有時下的是雪粒，打在身上臉上，有痛感，落到地上，很滑。大多時下的是雪片，又稱雪花，從天上往下飄，一層又一層，一層有一層的秩序，一層有一層的使命，好像有指揮者，立在遙遠的天邊，說，一雪，向左。二雪，往右。三雪，要沿著45度角下降。四雪，要旋轉180度……據說，斑馬的紋路，人的指紋和臉，還有雪花，在這世上是沒有相同的另一個的。這樣看雪，便覺得它跟人有幾分相像，是有性別，情意，格調和歡喜哀愁的。眾雪落下，各有各的歸處，樹上的雪，跟樹下的雪是不同的，而落在手心和落在眉間的雪，也各懷各的心思。

上學時讀魯迅的《雪》，覺得他該是沒見過大雪的人，因為他開篇便是暖國的雨，結尾還是雨，他說孤獨的雪，是死掉的雨，雨的精魂。那時覺得，雨跟雪是毫無干系的兩種物體，它們存在的季節不同，形狀和溫度不同，這有點像藝術的表現方式，文學、音樂、舞蹈、雕塑、繪畫、建筑、戲劇、電影等等，由于表達方式的不同，取得的效果也不同，給人的感受也不同。風霜雨雪霧，只有雪，是屬于文學的，它帶著孤寂、細微的冷和潤，一點點滲入到文字中間，凝成一種可消融，也可聚集的力量，再慢慢地擴散于文字之外的世界。文學之中的細節，就是一片雪花落到衣襟上，它或許會永存，也或許會消散。它能凍僵，也能浸濕。仿佛是一個人，將自己的心，一瓣一瓣翻開來，再一瓣瓣驟然消散。

若果寫作者有雪花的耐心。

這樣說，我很慚愧。因為我無法完成一朵雪花般的文字，也無法效仿雪野的優雅和悲柔，我總是莽撞的，急迫的，乃至有時會狠心放棄一些美好的品質，變得頑固而自我。于堅說：“最高的寫作是我表演的一場升華于吾的、無我的游戲。”讀這句，我眼前瞬間彌漫遮天之雪。像雪花一樣紛紛揚揚的宋體字，它們隨意落下，各自組合，美妙，可遇不可求。最合適的字句和段落，最好的文章，就像大雪鋪陳，晶瑩，自帶光芒。

2017年12月10日，寒潮來襲，我無爐可圍，也無酒可溫，更沒有那個說你再不來我要下雪了的人，只有《苦雪烹茶》的簫聲。天漸漸暗下去，暗下去。大雪剛過，冬至將來，到今天為止，尚且未見過雪粒和雪花，心下有遺憾。

想起前年冬天，去看望一個朋友，聊得興起，喝掉一壺普洱。晚十點，出門時，臉上一絲一絲涼意，像被誰的舌尖，輕輕地舔著。那是初雪啊！兩個人高興地在街上跑，也不管年歲多大。“我們都是被雪遮了頭的人。”她說。隔天我們在美發院里染發，紅紅黑黑的染發劑散發出刺鼻難聞的味道。是啊，人生就是被看不見的雪覆蓋的過程，一不小心，我們全白了頭。

生命的雪，輕柔，小心，隱忍而執拗，它落在我們的身體上，也落在我們的眉間心上，侵襲著我們的脈絡和骨頭，緩慢，持久，年年，月月，點點，片片，覆蓋和埋葬著我們的性命和愛。所以木心先生會說，我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊。雪，仿佛某種暗喻，某種提醒，又像某段必得熬完的羈旅。它是帶給我們寒涼、冷清和圓滿的終結者，令我們冰凍成霜，萬劫不復。有意思的是人們雖已洞悉，卻毫無懼色，依舊守著黑暗而寒冷的冬天，急切而誠心誠念地，等一場大雪，似乎那是愛，希望，力量，勇氣，自由和無限。