一

達染坐在鋪著暗黃色軟墊的長條篾椅上,靜靜聽著雅奧小聲念誦祭詞，臉上平靜得不見喜不見憂，像靜止中的老葉片。

雅奧是達染的妻子。達染整整大她十歲。

她是站在家里最高的篾凳上面對祭龕念誦祭詞的。祭龕搭設在粗壯的房梁上，里面點亮一支竹筷般粗細的蠟燭，擺放一小小碗冒著熱氣的米飯和一小小碗清水。

小小碗是白色的瓷碗，十分潔凈，小得像玩具，它和被火煙熏得漆黑的房梁、祭龕形成鮮明的對比。

對達染和雅奧來說，老祖老宗、去世的父親母親平日里就通過祭龕這個媒介和他們活著的人達成心靈上的溝通。

逝去的人是不會說話的，他們只是靈魂，不會真的把碗里的米飯和清水吃盡喝干，所以只需要用小小碗盛裝祭品就行，不用浪費。燭光是信號，是照明，有了燭光，他們聞聞米飯的氣味，聞聞水氣就等于是吃到米飯喝到水了。活著的人好好供養他們，把訴求告訴他們，就能得到他們的蔭庇。

自從結婚成家，幾十年了，達染和雅奧每天早上都祭供先人、供奉佛寺僧侶及佛像。原來是達染做這件事，現在是雅奧代替他做。達染已經是快九十歲的人了，折騰不起了。

念完祭詞，雅奧很小心地下了篾凳。她把篾凳挪到房屋一角，然后問道：“老頭，還有糖果沒有？”

達染綻開笑臉回答：“不曉得了。”

他綻開笑臉的時候，眉毛、胡子似乎都跟著笑了起來。這讓他看起來是那么祥和。

雅奧從達染的臥室拎出竹籮，走到有更多光亮的門口翻看里面。里面有一把細面、一包干葉包裹的旱煙碎葉、兩團塑料袋，原來裝滿牛奶糖的紙袋已經空了。

雅奧嚷道：“老頭，你吃完牛奶糖了！沒糖供奉佛寺了。”

“呵呵。”

達染笑出了聲音，聲音蒼老卻快活。然后他不慌不忙地回答道：“沒有糖果就不供糖果。”

雅奧以南傳上座部唱經語句遺憾地念道：“薩——圖，薩圖。”

雅奧把竹籮放回到原位后又從吊在火塘上方的炕笆上取出一只漆黑發亮的提籮擱在電視柜旁，然后從電飯煲里打出一小小瓷碗米飯和一大碗熱氣騰騰的米飯放到提籮里面，火塘三腳架上的臘肉煮小飯豆湯菜已經熟了，香氣撲鼻，她打出一大碗也放到提籮里。小小瓷碗里的飯供奉佛陀。俗人看著米飯只有拇指大一坨，但在佛陀那里卻有如須彌山那么大。大碗飯菜供養和尚。雖然住在佛寺里的和尚并不缺少吃喝，但俗人需要種植福報，和尚是不會拒絕的。做好這些，她從電視柜的抽屜里找出一對細小的蠟燭放進提籮中，然后蓋上提籮蓋。她提上提籮，習慣性地對達染說道：“老頭，我上佛寺了。”

達染看了她一眼，點燃一根香煙，悠然抽起，不吭氣。

到門邊一角，雅奧把腳從褪色的涼拖鞋里抽出來，打上赤腳出屋門，下了一道梯子，到曬臺，再下一道梯子就到了地面。

她家房屋外的地面是一塊活動場地，場地中央建蓋一座紅色柱子琉璃瓦亭子，亭子中央是一根水泥佛塔。地面已經鋪上光滑的水泥，水泥路面一直延伸到佛寺門口的活動場地，原來的泥土、沙石已經被遮蓋了，四處散落的牛糞、豬糞也消失不見了。

從活動場地下個坡，拐個彎就見到木結構、石棉瓦蓋頂、四邊檐角上翹的佛寺。佛寺門前的活動場地邊已經擺著七八雙新舊不一、五顏六色的涼拖鞋。

見到這些拖鞋，雅奧忍不住嘆息：“薩——圖，薩圖。我說我早，人家比我還早。”

和其他人一樣，雅奧先進佛堂，她把提籮放置在地上，跪下，對著鍍金的釋迦牟尼佛像恭恭敬敬磕了個頭，又從提籮中取出蠟燭，躬身彎腰輕步走到佛像前，就著別人點好的蠟燭點亮自己的蠟燭供奉在燭臺上，再倒退回去，取出小小白瓷碗，雙手把它舉到頭頂上，躬身彎腰輕步往前去，恭敬地把米飯倒入供臺上的銀色飯缽里，同時，向佛陀禱告，請求佛陀保佑一家人平安吉祥，出門在外工作、讀書的兒孫沒有病痛沒有災難。

供奉好佛陀，她拎起提籮來到僧房，跪拜大和尚。

大和尚為她念誦一小段祝福經后取出提籮里的兩只大碗，把米飯和湯菜分別倒入身旁的兩只大盆中。盆里匯聚了各家供養的米飯和湯菜。

大和尚對她點頭說：“好了。”

雅奧雙手從大和尚手上接過兩只大碗放入提籮中，蓋上蓋子，再次跪拜大和尚。

雅奧起身后，對著幾位還盤腿坐在大和尚面前的婦女們說道：“回家了。”

她們比她年輕多了。每每做完供奉，她們都要停留一會兒，和大和尚拉點家常。大和尚也不好說什么，他只是隨順她們。

雅奧命令她們回去，她們也很聽話，老人家的話嘛，在清凈莊嚴的場合里是有分量的。于是大家都拎起各自的提籮走出僧房。

這時，太陽剛從山背后露出嬌嫩的臉龐。

雅奧挺了挺上身，想把腰背抻直。然而挺了也沒真的直起來。近年來，她感覺身體上的筋骨逐漸萎縮，背部也快弓成一團了，可是，每次完成供奉，她都感覺這一天是那么的圓滿。

走回去的路上，她終于輕松起來，不像去時，低頭看路，小心翼翼拎著提籮，生怕碗里的湯菜潑灑出來。

她褪色的藍包頭、灰色的圓領斜襟舊上衣、角邊破損的黑筒裙與寨間水泥硬板路兩側嶄新的磚混小洋樓有些格格不入。

走回自家老樓房跟前，她與她的房屋沒有破綻地渾然相應，看不到違和之象。

這是一棟佤式傳統樓房，主體房由十六根大木柱支撐，穿斗式木結構，兩層，石棉瓦覆頂，木板做墻，竹笆鋪設隔層，下層堆放木柴，設有豬圈。整棟房屋已經深刻地蒙上灰暗色調。不知什么時候起，房屋朝著一個方向傾斜下去。柱子、橫梁、椽子、門、窗，一律撲向一個方向。里面的火塘，看起來卻一直穩穩當當，沒有傾斜的跡象。

進屋后，雅奧便關愛地對正在喝早茶的達染說：“這憨老頭，太陽出來了，熱得很，快換下你的帽子。”

坐在火塘邊的達染無動于衷。他頭戴雷鋒帽，上著深藍色短袖襯衫，外套一件黑色厚外衣，下穿深藍色寬松褲子，燃燒的柴火把他的臉盤照得分外明亮，胡須根根分明。

“小娃娃屁股有火不怕冷，老人家一年到頭不怕熱。”

雅奧一邊說著一邊進到達染的臥室取出一頂草綠色、有遮陽的薄帽子給達染換上。之后，她開始清洗茄子、鮮辣子、韭菜，準備午餐。

這時候，“嘎吱、嘎吱”，腳踏竹笆的聲音從曬臺移進屋里。

上樓來的年輕駐村隊員小李笑容燦爛地問道：“老人家，做飯了？”

雅奧抬頭看見小李后歡欣地說道：“呀，我的孩子。”

她往衣服上擦了擦沾滿水的手，從屋角取只篾凳讓小李坐下，笑瞇樂呵地問：“小李，你來我們村好像不到一個月，原先的駐村隊員去什么地方了？”

小李回話：“奶奶，他調回縣城了，現在是我駐村，我還不是很熟悉我們村，今天就想跟您們聊聊。”

雅奧取下別在包頭上的煙鍋，從衣兜里掏出些細碎的旱煙葉塞入煙鍋頭，夾一顆紅火炭點上，抽了一口，吐出煙霧后對小李說：“我們兩個老人嘛，不曉得什么了，呵呵。”

小李殷切地說：“奶奶，就聊聊您們家。”

他從雙肩包里取出筆記本和筆，準備記點什么。發現房屋里光線昏暗，火煙彌散，感覺眼睛有點發辣。他往頭上看了看，一只燈泡和一根拉動開關的線索從漆黑的房梁上垂吊下來，他想拉線開燈，忽又想到太陽升起來了，不應該浪費老人家的電，于是放棄。

小李很小心地說：“我發現您家的房屋很特別，好像全寨子就只有一棟這樣的老房子了，大家都住新房了，這棟房屋差不多是個老古董了。”

一直沉默不語的達染不緊不慢地回答道：“老不老嘛，自己的房屋，住著舒服。”

小李趕緊接住話頭說：“是的，是的，不過，爺爺，我還發現，這棟房屋已經斜了哦，這樣住下去也不是辦法。”

達染不容置疑地說：“斜了也倒不了！幾次地震，人家的土基房、磚瓦房倒塌，我們阿佤的這種住房也從不倒塌。”

小李說：“傾斜得很厲害了，爺爺，我觀察好幾天了，入土的柱子都斜了。”

達染和雅奧陷入沉默之中。樓底下的小豬相互撕咬發出一陣陣慘痛的叫聲。

小李打破局面與雅奧輕松攀談起來。

“奶奶，您家養幾頭豬？”

“養三頭小豬。”

“賣，還是自己殺吃？”

“不賣，等潑水節殺一兩頭自己吃，人家賣的豬肉不好吃。”

“哦，哦，自己養的豬生態，肉好吃。”

“是呢，我不喂飼料，就喂菜葉、苞谷面。”

“您家只有您老兩個？”

“不是，還有老二家，他們搬到新寨住了，吃飯么來跟我們吃。老二現在不在家，去廣東打工了，他媳婦在家。”

“那您們咋不跟他們住到新寨去？新寨的房子防震性能好。”

“老房子好住，新寨離佛寺遠。”

“這樣啊。”

“您家老二去廣東打工有沒有寄些錢什么的給您們老人家？”

“不寄。他還供兩個娃娃讀書。”

“他打工一個月掙多少工錢？”

“曉不得。等到潑水節他就回來了。”

“哦，哦，等他回來我再和他聊聊。”

小李什么也沒記，把筆記本、筆放入雙肩包準備結束入戶訪問。

雅奧見狀很熱心地說：“老二家媳婦摘茶快回來了，小李，你跟我們吃飯嘛。”

小李婉言謝絕后下了老樓房。

雅奧對達染說：“這漢人小伙子，剛來的時候，芭蕉心一樣白白嫩嫩，沒過幾天，還是曬黑了。”

達染無聲地咧開嘴笑，說道：“干活的人嘛，臉不黑不是真的干活人。四川人小唐現在還不是和我們佤家人一樣黑。”

二

達染家有四畝半大葉種茶地。老二媳婦采摘兩畝半，雅奧采摘兩畝。她們各采各的，按照祖輩的老方法制茶，用大鐵鍋炒茶、揉捻、晾曬，未曬干前一邊晾曬一邊再揉捻，讓茶葉成條成形。干茶葉賣給來到寨里收購茶葉的小商販。所得茶錢各管各的。

這地方除了短暫的冬季，濕度大，氣溫高，花草樹木生長迅速，翻過一個晚上，草木能長出一指節長。茶葉一樣生長迅速。

春季，老二媳婦天未明就上山采茶，太陽升起兩竹竿高時回老寨吃早飯，早飯后背著鮮茶葉回新寨，喂豬、加工茶葉、做別的活兒。

雅奧早上要做供奉，早飯后上山采茶。潑水節前的春茶，芽葉好，鮮厚，香味純濃，制成的干茶葉價格好，一片芽葉也不能浪費，每天都要去采摘。

雅奧的經濟來源主要是茶。她頂著烈日用她枯黑的老手把鮮嫩的茶葉一點點摘下。口渴了就到茶地附近的南西歐捧一捧清泉水解渴。有時候先嚼上點兒鮮茶葉再喝水，感覺太好了，先是青澀，爾后回甘，芳香滿嘴。不過，這只是偶爾為之，她舍不得吃掉這些好茶葉。太陽偏西的時候她下山回家。

每每發現曬臺上的茶葉沒有被翻曬，她就會生些小氣，念了“薩——圖，薩圖”之后便會埋怨道:這憨老頭，不管茶葉，什么也不做。”

......