陜西省延安市甘泉縣賓館（即原延安地區甘泉縣招待所），是我國當代已故著名作家路遙的創作“福地”。他三易其稿的代表作《人生》的最后一稿，就是1981年夏在此創作完成的；他獲茅盾文學獎的長篇小說《平凡的世界》的最后幾章，也是1988年初夏在此謄寫并定稿的。2017年，甘泉縣在打造“路遙書院”的資料征集過程中，發現路遙刊于該縣文化館內部文學刊物《泉》雜志1979年第2期的短篇小說《刷牙》。此小說以前未曾在任何公開刊物發表，也未在路遙任何文集與全集公開收錄，應視為路遙的一篇佚作。

國內關于《刷牙》信息的公開披露，是路遙弟弟王天樂在路遙病逝后刊于《陜西日報》2000年10月13日的回憶文章《苦難是他永恒的伴侶》。據王天樂回憶，1980年5月，路遙赴京完成中篇小說《驚心動魄的一幕》改稿后，直接趕回延安。兄弟倆人“見面后，我們長時間沒有說話，吃過晚飯后，他才對我說，你可以談一談你個人經歷，盡可能全面一點，如果談過戀愛也可以說。于是，就在這個房間里，我們展開了長時間對話，一開始就三天三夜沒睡覺。總共在這里住了十五天。他原打算剛寫完《驚心動魄的一幕》再寫一個短篇小說叫《刷牙》。但就在這個房間里，路遙完成了中篇小說《人生》的全部構思。當時，這個小說叫《沉浮》，后來是中國青年出版社王維玲同志修改成《人生》。通過這次對話，我們超越了兄弟之情，完全是知己和朋友。他徹底了解我，我也完全地知道了他的創業歷程，包括隱私。”

王天樂寫這篇回憶文章時，正擔任《陜西日報》銅川記者站駐站記者，他是路遙眾多兄弟姊妹中路遙直接幫助最多的人。1980年秋天，他在路遙的幫助下，以延安縣馮莊公社劉莊大隊的農村戶口，被招到銅川礦務局鴨口煤礦采煤四區當了采煤工人。1984年秋，路遙又把他調到《延安報》社當記者。1991年8月，王天樂再調到《陜西日報》社當記者。2007年4月，王天樂病逝。王天樂命運的改變是路遙不懈幫助的結果。王天樂在改變命運后，又不斷在生活上全力幫助路遙創作。1991年，路遙寫作6萬字的創作隨筆《早晨從中午開始》，前言是“獻給我的弟弟王天樂”，這是他對弟弟王天樂多年來追隨并幫助自己創作的最大褒獎。他還說，“實際上，《平凡的世界》中的孫少平等于是直接取材于他本人的經歷……有關我和弟弟王天樂的故事，那是需要一本專門的書才能寫完的。”

然而，王天樂的這篇回憶文章披露的信息卻有兩點不正確。一是王天樂所說的路遙在這次“激動人心”的兄弟晤面時完成了中篇小說《人生》的全部構思并不是事實。現有的資料證明，路遙早在1979年就開始創作這部中篇小說，不過寫得很不順利，一直寫寫停停、停停寫寫。但王天樂的人生際遇給路遙創作《人生》提供了靈感，應該是能夠成立的。路遙由己度人、由自己親兄弟的人生際遇而生發到對整個中國農村有志有為青年人命運的關注，由此下決心創作《人生》，這才是問題的關鍵。二是王天樂所言的路遙在創作完成《驚心動魄的一幕》后，準備再寫一個叫《刷牙》的短篇小說。但就新近發現的甘泉縣內部文學刊物《泉》上的《刷牙》來看，這篇小說早在1979年3月就創作完成了，只不過并未公開發表而已。

那么，路遙的《刷牙》為何“屈尊”刊發于延安地區甘泉縣文化館的縣級內部文藝刊物《泉》呢？這里要從路遙早年的朋友張弢說起。張弢是陜西省米脂縣人，1969年在甘泉縣參加工作，后在陜西共產主義勞動大學延安分校畢業，1979年任甘泉縣創作組組長兼文化館館長，創辦了縣級內部文學刊物《泉》。甘泉縣相傳有隋煬帝賜名的“美水泉”，縣級文學刊物命名《泉》，既有對地域文化的推崇，也有對該縣文學事業的憧憬。《泉》的發刊詞這樣寫道：“本刊希望廣大讀者大膽地檢討三十年我國文學所走過的道路，對我們的文學提出更高的要求；文學工作者應努力擴大自己的視野，開拓新的境界，創造出無愧于中華民族三千年文明史的新文學。”張弢善于組織文學活動，在當時的延安地區十分活躍。黨的十一屆三中全會后，他創辦的縣級內部文藝刊物《泉》，很快就吸引了陜西文壇眾多新生力量的支持，陳忠實、賈平凹、肖云儒、谷溪、王蓬、王曉新、馬林帆、京夫、莫伸等18人擔任《泉》的編委。路遙在延安大學中文系上學時就與張弢開始來往，他倆有著對生活的相似性理解與對理想的共同性追求，這樣路遙給《泉》寫稿倒非常正常。其中創刊號是《青松與小紅花》，第2期就是《刷牙》。《青松與小紅花》后正式刊于《雨花》雜志1980年第7期；而《刷牙》則沒有在任何公開刊物上發表。《泉》是“曇花一現”式的縣級內部文藝刊物，只辦了兩期就夭折了，但是路遙與甘泉縣的友誼卻似乎才開始了。

那么，路遙的短篇小說《刷牙》到底僅僅是一篇普通佚作，還是一篇重要佚作呢？這篇不足3000字的短篇小說寫了這樣一個故事：1978年夏天，陜北高原大山村18歲的青年社員黑牛，在公社參加了幾個月的衛生學習班回來后，成為村里唯一的“赤腳醫生”。他回到村里的第二天就開始刷牙，這也是他有生以來的第一次刷牙。“刷牙”這種新生事物，在當時偏僻的陜北農村是個“西洋景”，是個重大的“文明事件”。黑牛的刷牙遭到村里男女老少的圍觀與嘲諷，因為黑牛的“衛生程度顯然已經超出人們能接受的范圍了”。這樣，黑牛的農民父親當眾訓斥并扇了兒子一記耳光。當天晚上，滿肚子委屈的黑牛找老隊長評理，讓老隊長評評公道，殊不知身患氣管炎的老隊長把黑牛教訓一番。黑牛賭氣地說：“你們要刷腦筋哩！”離開老隊長家后，黑牛在夏夜里陷入沉思。他“好像聽見地平線那邊隱隱約約有些隆隆的響聲。天很晴，不像是打雷。是什么呢？是汽車？是火車？是飛機？不知為什么，他覺得這聲音好像是朝著他們村來的。少年特有的憧憬和幻想，使他忘記了一天的不愉快，驚喜地用眼睛和耳朵仔細搜尋起這些聲音來；黑暗中他微微笑咧開的嘴巴，露出兩排潔白的牙齒……”小說的結尾是一種象征性暗示方式，含蓄地傳達出中國僻遠鄉村將要發生的變化。就這個短篇小說的體量來看，它僅僅由兩個片段構成，似乎更像個小品。某種意義上講，這是路遙在“小編輯時期”創作上尋求突破的一種嘗試。

要解讀這個短篇小說，需要聯系路遙的整個創作譜系來深入觀察。讀過路遙1982年發表的代表性作品《人生》的細心讀者，會發現《人生》的第六章里，路遙同樣設置了“刷牙”這個情節，只不過作者把引起軒然大波的“刷牙”事件，巧妙地移植到劉巧珍身上。小說寫到高加林與劉巧珍開始戀愛后，高加林提出“以后，你要刷牙哩……”這樣，故事演進在第六章里，劉巧珍為了愛情開始學習刷牙。然而，鄉村女子劉巧珍的刷牙，儼然成為一大“文明事件”。劉巧珍刷牙時，村里老少不光來看這“西洋景”，而且議論與嘲諷。這樣，劉巧珍父親劉立本當眾訓斥自己的女兒，而劉巧珍也開始自己的反抗，決意要通過“刷牙”來對抗父親的“專制”與村里人的笑話。她狠狠地說：“讓他們笑話！我什么也不怕！我就是要到鹼畔上刷！”

在我國當下，“刷牙”是人們最普遍的日常生活方式。可是在上個世紀七十年代，它卻是我國眾多偏僻農村新生事物的代名詞。當時，陜北延安地區農村人開始刷牙，基本上是北京知青開始普及的。《習近平的七年知青歲月》中知青王燕生回憶，他們剛到延川縣梁家河村插隊時，村里沒見過知青“刷牙”，說：“這幫北京來的娃娃，一到早上就口吐白沫！” 在眾多知青的回憶中，“刷牙”儼然就是展現新文化的重要方式。這樣，路遙在其短篇小說《刷牙》與代表作《人生》中樂此不疲地設計“刷牙”這個情節，才有合理與合法性依據。因此，《刷牙》可以視為是路遙創作《人生》前關于陜北農村日常生活變革的小視角探索與嘗試之作。就與《人生》所形成的關聯度而言，《刷牙》也完全可以確定為是路遙的一篇重要佚作。

路遙：刷牙

有些事本來很平常，可是一旦在某些環境中出現，往往會引起軒然大波。

一九七八年夏天，大山村十八歲的青年社員黑牛，在公社參加了幾個月衛生學習班回來后，就成了隊上唯一的“赤腳醫生”了。

雖然是“赤腳”，但也還有“醫生”之名；醫生這兩個字是和衛生這兩個字連在一起的。不用說，醫生本人都是講衛生的。

就是基于這一概念，“赤腳醫生”黑牛在學習班結束時，買了一個刷牙缸子，一把牙刷和三毛幾分錢的一瓶牙膏。

回隊后的第二天早晨， 我們這位“醫生”就赤腳片兒蹲在自家門前的鹼畔上，刷開了牙。

他這是有生以來第一次刷牙， 不用說，當時的情況著實怕人：生硬的牙刷很快就把牙床刷破了，滿嘴里冒著血糊子。但他不管這些。他照樣使勁刷。他知道第一次刷牙，把牙床刷破是正常的，刷幾次就好了。刷牙講衛生，保護牙齒。作為“赤腳醫生”，他現在已經知道了刷牙的好處和不刷牙的壞處。

但是——生活中處處有這兩個字——嚴重的情況出現了。

在這個離縣城一百多里路、離公社也有五、六十里路的僻遠山村（這樣的村莊在中國為數不少），人們還不習慣現代文明。可不，自古以來，這里誰倒刷過牙？在這里的人們看來，刷牙是“公家人”的派勢，老百姓誰還講究這！

現在在他們之中竟然有人刷起了牙，豈非咄咄怪事？所以消息風快傳遍全村，先后有一些老者和童稚向刷牙者的院子里涌來，像看一臺大戲一樣圍住了他。

這些人圍住這個刷牙的人，驚叫聲和稀奇的議論，嗡嗡地響成一片。有幾個老頭為了看清楚一些這新景致，竟然在他的面前蹲了下來，像觀察一頭生病的牛犢一樣，互相指著他的嘴巴各抒己見。隨后趕來的幾個拄著拐杖的老婆婆，從未見過刷牙，現在看見他滿嘴里臉冒著血糊子，以為得了啥急癥，嚇得眼淚汪汪說：“還不趕快請個醫生來……”

黑牛本來就是農村中那種愛干凈的青年。勞動也好，雖然泥里來水里去的，但衣著經常給人一種整潔的感覺。除過平時穿的衣服，他還在箱底平平整整壓著一套“禮服”——那是一身深藍色的粗布罩衣。布不怎么樣，但裁剪成制服式樣，洗得干干凈凈，疊得有棱有角，過個年節穿在身上，倒也還滿俊氣的。村里人因此都叫他“衛生人”。公社辦衛生學習班，他們村當然推薦他了。

現在，這個“衛生人”的衛生程度顯然已經超出人們能接受的范圍了。

黑牛向來遇事不慌不忙。這陣兒也一樣：他不管眾人怎樣圍觀，甚至嘲笑他，照樣不慌不忙刷他的牙。他右手很不靈巧地拿著牙刷在嘴里鼓弄了好一陣后，然后取出牙刷，喝了缸子里的一口清水漱了漱口，把牙膏沫子吐在地上，又喝了一口水漱了起來。周圍一圈人的眼光就從那牙缸子里看到他的嘴上；又從他的嘴上看到土地上。

現在，黑牛刷完了牙。他很高興：雖然牙床有點疼，但口里十分清爽。（這種痛快的滋味一生中從未體驗過。）他感到牙齒上剝落了一層什么東西—那是多年積下的污穢被清除了啊！他不是看見，而是感覺到自己的牙齒白凈了——一定白凈的像玉米籽兒一樣！

他站起來了，手里端著刷牙缸子，本來轉身想回家，但不知怎的，心頭萌生起這樣一個欲望：乘這個機會，他很想宣傳一下刷牙的好處。他現在已經是“赤腳醫生”了！

他好記性——把學習班上公社醫院大夫的牙齒方面的衛生知識，幾乎一字不落說了一遍。他的宣傳還沒完，人群里就發出了嘲罵聲：

“哼！逛了幾天門外，倒學起文明了！”

“衛生衛生，老母豬不講衛生，一下子十幾個價豬娃哩！”

“哈呀，一股洋膩子味，把人鼻子熏壞了！”

……

這時候，只見一個黑胡巴茬的老漢滿臉通紅，豁開人群，徑直朝人圈里的牛走來。他沒出聲，掄起莊稼人粗壯的胳膊，朝黑牛的嫩臉蛋上狠狠扇了一記光，然后大聲喝罵道：“不要臉的東西還不快滾回去，站在這說你媽的腳哩！”

這就是“赤腳醫生”他爸。

老漢一記耳光打散了看熱鬧的人群，院子里很快就剩下了他父子倆。

黑牛被他父親打的牙刷牙膏都掉在地上，手里只提著個刷牙缸子。他眼里噙著兩顆淚珠，說：“爸，你為啥打人哩？我現在是‘赤腳醫生’，給大家說講衛生的道理，有什么不對？”

“狗屁衛生！你個土包子老百姓，滿嘴的白沫子，全村人都在笑話你這個敗家子！你羞先人哩！”

“不管怎么說？刷個牙算什么錯！”黑牛嘴硬地辯解說。“你看你的牙，五十來歲就掉了那么多，說不定就是因為沒……”

“放屁！牙好牙壞是天生的，和刷牙有什么相干！你爺一輩子沒刷牙，活了八十歲滿口齊牙，臨歿的前一年還咬的吃核桃哩！別給老子胡說了！趁早把你那些刷牙家具撇到茅坑里去！”

……

當天晚上收工后，滿肚子委屈的“赤腳醫生”去找生產隊長——叫隊長評評理吧！刷牙講衛生有什么不對？

這個村人口少，只是個生產隊，所以隊長就是全村的最高執政者了。老隊長黑牛爸一樣滿臉胡茬；在全村享有最高威望。他五十多歲的人，害著嚴重的氣管炎，還為隊里拼命勞動哩。

老隊長這陣兒正盤腿坐在煤油燈前，一邊猛烈地咳嗽著，一邊用勁地抽著旱煙鍋——不知哪個村里一個七十多歲的老庸醫生告訴他抽旱煙能治氣管炎。并且理論說，氣管炎是寒癥，煙是熱性的，驅寒。老隊長竟相信了這“偏方”。盡管越抽咳嗽越厲害，他還是拼命地用這“偏方”療治他的氣管炎。

黑牛準備談完他自己的“刷牙問題”后，就要對老隊長具體講解一下抽煙對氣管炎的害處了，他現在有這方面的知識。

老隊長，還沒等他開口，便一邊咳嗽，一邊抽煙，一邊說：“事情我都知道了。咳，你們這些年青人。莊稼人還刷牙哩？你看你洋不洋？文件上，報紙上，常常說修正主義，修正主義，你這樣下去，離修正主義不遠了！咱個老百姓，刷那牙干啥？如果全村的青年人都搞這個刷牙的把戲，這壞風氣傳開來還了得？當然，話又說回來，誰沒年青過兩天？有缺點錯誤改了就對了。你也不要為這事熬煎，在咱社員會上好好檢查一下思想就行了……”

老隊長苦口婆心教育完黑牛，就猛烈地咳嗽起來。他趕緊抽了幾口旱煙，接著又是一陣更猛烈的咳嗽。

等咳嗽暫時平息了的時候，他抬起頭吃驚地看見坐在腳地小凳上的“赤腳醫生”正流眼淚哩。他趕忙安慰說：“你看你這個娃娃，哭啥哩，以后不刷就對了嘛！”

黑牛滿面流淚從小凳上站起來，幾乎是絕望地喊道：“老隊長，我檢查！但你也叫我刷牙吧！刷牙是講衛生哩，又不犯法嘛！”

“還刷哩？哎呀，你這娃娃怎學成了個這？你把刷牙說的那么神！照你這樣說，我和你爸也要學你的樣刷牙呀？”

“你們要刷腦筋哩！”黑牛賭氣地說。

老隊長也動氣了，他直起身板來，想大聲說些什么，一陣猛烈的咳嗽終于使他什么也沒說出來。他一邊咳嗽，一邊趕忙把那“偏方”——旱煙鍋子，噙到了口角里，結果咳嗽更猛烈了，憋得老漢滿臉烏青，上氣不接下氣，慌得黑牛趕忙上去給他捶背。

咳嗽停息了的時候，老隊長已經沒力氣說什么了。他背靠在鋪蓋卷上，閉起雙目，痛苦地喘息著。

老隊長肉體上的痛苦加上自己心靈上的痛苦，黑牛簡直難受的連氣也出不上來了。他想：“我再給他講抽煙對氣管炎有害處，他會聽嗎？咳！病也許好治，老腦筋難改……”

他覺得很悶，便從這屋子里出來了。

他站在村頭一棵老榆樹下，望著星光下朦朧的連綿不斷的大山久久地出神。全村人都睡了，看不見一星燈火。夏夜的風把他那梳得很整齊的少年偏分頭吹得紛亂。在這沉重的寂靜中，他突然好像聽見地平線那邊隱隱約約有些隆隆的響聲。天很晴，不像是打雷。是什么呢？是汽車？是火車？是飛機？不知為什么，他覺得這聲音好像是朝著他們村來的。少年特有的憧憬和幻想，使他忘記了一天的不愉快，驚喜地用眼睛和耳朵仔細搜尋起這些聲音來；黑暗中他微微笑咧開的嘴巴，露出兩排潔白的牙齒……

一九七九年三月二十七日，夜。

（原刊甘泉縣內部文藝刊物《泉》1979年第2期）