新時(shí)期以來(lái)的鄉(xiāng)土中國(guó)敘事轉(zhuǎn)眼之間已走過(guò)了近40年的路程,作為新時(shí)期以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土變革歷史的同行者和見(jiàn)證者,它一直追求一種積極參與生活的品格,并取得了斐然成績(jī)。鄉(xiāng)土中國(guó)敘事對(duì)生活的參與,不僅是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的書寫而實(shí)現(xiàn),也是通過(guò)對(duì)理想的呈現(xiàn)而實(shí)現(xiàn)的。

激流勇進(jìn)時(shí)的抒發(fā)和守望

所謂理想,顧名思義,就是對(duì)生活的合理想象和希望,是對(duì)美好未來(lái)的設(shè)想。文學(xué)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和傳達(dá)理想的雙重屬性是一個(gè)硬幣的正反兩面,只有雙方的相輔相成才能鍛造出足夠的文學(xué)深度。閱讀新時(shí)期之初的鄉(xiāng)土敘事作品,給人印象最深的恐怕還不是它們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容的具體再現(xiàn),而是其中蘊(yùn)含的強(qiáng)大的理想品格。以這一時(shí)期的《許茂和他的女兒們》《芙蓉鎮(zhèn)》《平凡的世界》《浮躁》等富有代表性的作品為例,它們雖說(shuō)都描寫了大量的現(xiàn)實(shí)生活,但作品最終要達(dá)到的藝術(shù)效果并不是要停留在對(duì)歷史進(jìn)程中的一些矛盾的揭示上,而是傳達(dá)對(duì)開放、發(fā)展、繁榮、富足等理想觀念的呼喚。這也是新時(shí)期社會(huì)文明所能派生的善與美的最高內(nèi)涵。

這一時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)之所以會(huì)呈現(xiàn)出上述面貌,與這一歷史階段突飛猛進(jìn)的時(shí)代精神有關(guān)。眾所周知,以十一屆三中全會(huì)的召開為標(biāo)志,新時(shí)期的序幕被正式拉開。眾多鄉(xiāng)土作家在親歷了之前的曲折歲月之后,逐漸凝聚成心理共識(shí)。過(guò)去的坎坷不僅沒(méi)有讓他們的心從此沉淪,反而使他們強(qiáng)烈地感到新時(shí)代春天氣息的可貴,并激發(fā)了一種面向未來(lái)的向往與信任,體現(xiàn)在作品的主題上便是對(duì)理想的真誠(chéng)抒發(fā)和守望。即便在激流勇進(jìn)的途中遭遇到一些激流險(xiǎn)灘,作家們同樣是本著對(duì)現(xiàn)代理性和文明愿景的信任,對(duì)前進(jìn)道路上出現(xiàn)的問(wèn)題的反思和批判有了一往無(wú)前的勇氣和鋒芒。可以說(shuō),理想情懷的深度介入不僅使得這一時(shí)期的鄉(xiāng)土中國(guó)敘事同正在變革的現(xiàn)實(shí)的對(duì)話具有了熾熱的溫度和力度,也使其獲得了一種超越性價(jià)值。

理想衰退中的惆悵與迷惘

20世紀(jì)末,隨著社會(huì)的發(fā)展與轉(zhuǎn)型,鄉(xiāng)土農(nóng)村逐漸受城市化、工業(yè)化、市場(chǎng)化浪潮的影響,原有的鄉(xiāng)土社會(huì)的生存方式日漸式微。該如何高屋建瓴地把握和呈現(xiàn)這種變化,對(duì)作家來(lái)說(shuō)實(shí)在是難度極高的挑戰(zhàn)。再加上資本、權(quán)力、消費(fèi)等多種因素的滲透和后現(xiàn)代文化的沖擊,許多作家陷入了嚴(yán)重的創(chuàng)作危機(jī),那種發(fā)自靈魂深處并植根于現(xiàn)代文明土壤上的對(duì)未來(lái)的憧憬日漸淡薄。

20世紀(jì)末以來(lái)鄉(xiāng)土中國(guó)敘事理想衰退的表征不一而足。理想衰退的表征之一,是對(duì)正在發(fā)生的鄉(xiāng)土社會(huì)的裂變進(jìn)行消極被動(dòng)的挽歌式呈現(xiàn)。面對(duì)原有的鄉(xiāng)土社會(huì)生存方式的危機(jī),一些作家不是積極探索符合社會(huì)發(fā)展規(guī)律的新愿景,在敘述過(guò)程中只滿足于灰色的情緒呈現(xiàn)。挽歌的盡頭,不是對(duì)新生的憧憬,而是無(wú)盡的惆悵和迷惘。

理想衰退的表征之二,是對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)變革的荒誕化概括。一些鄉(xiāng)土作家基于當(dāng)下所面臨問(wèn)題的復(fù)雜和艱巨,放棄了自己深入歷史內(nèi)部觀察和思索其內(nèi)在規(guī)律的責(zé)任,直接運(yùn)用一種悲觀絕望的觀念姿態(tài)進(jìn)行荒誕化概括。作品看似一針見(jiàn)血,實(shí)則是作者相當(dāng)偏頗和輕率地放棄了深入其中全面認(rèn)真把握其內(nèi)在肌理的努力,很大程度上是作者悲觀絕望心態(tài)一種不負(fù)責(zé)任的宣泄。鄉(xiāng)土中國(guó)的發(fā)展道路上的確出現(xiàn)了一些問(wèn)題,越是這個(gè)時(shí)候越需要深入其中進(jìn)行熱情和理性的對(duì)話,作者這樣的簡(jiǎn)單化處理,只能把人們的心態(tài)引向偏狹和消極。