“如果你無從得知生命之火何時會熄滅，那么你至少可以繼續閱讀，直到生命的最后一刻。”這句話原本平淡無奇。但是，倘若知曉它在何時由何人口中道出后，我們的看法也許會立即為之一變，內心深處也將涌起復雜的感觸，以至于久久不能平靜。

說話的人處在一個特殊時刻——生命即將終結，這句話混雜著悲涼與豁達：他的生命將進入徹底的黑暗，因此他最終不得不與自己熱愛的閱讀生活徹底告別；但在黑暗來臨之前，他將一直閱讀，他將用閱讀的力量與樂趣打發最后時光，直到生命被死神吞噬。

作家克萊夫·詹姆斯2010年被診斷出白血病，他自感時日無多，馬上就要撒手人寰。在生命接近油盡燈枯之時，每一刻都珍貴無比，都是與死神爭分奪秒的賽跑。對于如此寶貴的時間，我們用來做什么？每個人都有不同的答案，但克萊夫·詹姆斯選擇了閱讀與寫作。他要利用這最后的日子讀書，并寫下一些讀后的思考與感想。“Latest Readings”一書就是他這些閱讀文章結集、最后的生命成果。此書中文版取名《閱讀者》，這一普通的書名或許是要刻意沖淡其原有的悲戚色彩 （因為很幸運，克萊夫·詹姆斯的死亡遲遲未來，這些文章也就并非真正的“最后的閱讀”）。

這本書引人注目的原因是大家會非常好奇：一個自知不久于人世的人——尤其是克萊夫·詹姆斯這樣的知名之士，會選擇哪些書來陪伴自己行過生命的最后一程？哪些書會進入他的“死亡閱讀清單”？這是觀照一個知識分子最后時刻的絕佳機會，盡管這種觀照仍然具備某種獵奇的眼光。但這種“獵奇”是最無害的，所以克萊夫·詹姆斯才樂意分享。

每個熱愛閱讀的人都會時時感慨，還有太多好書尚未讀過。而不久于人世的閱讀者，更會感喟不已，會后悔自己沒有趁早讀某些杰作。克萊夫·詹姆斯寫道：“這些汗牛充棟的作品堆積而成的，不是一片墓園，而是一個田園牧歌式的閣樓。”那些偉大的作者早已逝去，但是只要他們留下的杰作仍被閱讀，他們的生命就仍以某種方式在延續。

海明威與康拉德是在《閱讀者》中出現最多的兩個名字。海明威的語言簡潔有力，克萊夫·詹姆斯為之迷醉，甚至嫉妒。但到了生命的末期，他的妒意漸消，轉而看到海明威文學與人生的不足。海明威撒謊成性，總是將小說與現實混同，在小說中投射了自己過多的向往，將未曾擁有的經歷編織進小說的敘述中，又將小說中敘述的傳奇搬回現實中。海明威總是試圖融 “男子氣概”與“敏感脆弱”于一身，這兩種性格的矛盾不可避免地分裂了他的小說及人生。在這看似過分嚴厲的苛責下，是克萊夫·詹姆斯對自己曾經的文學偶像的惋惜：“如果他不是一個如此偉大的作家，我不會如此強烈地反對他的輕率。”

克萊夫·詹姆斯也深深地迷戀康拉德。他認為《諾斯托羅莫》是“讀過的最偉大的小說之一”，而《勝利》一書使“近年來的閱讀達到了一個高峰”。康拉德吸引克萊夫·詹姆斯的除了其華麗的語言與精彩的故事，更多的是他小說透露出來敏感得驚人的政治洞見。此外，在克萊夫·詹姆斯看來，康拉德的作品持續地透露出真理之光：“和平不是說教的道理，它只是一個理想的境界，如果沒有以暴制暴的能力，就不可能有真正的和平……歷史的力量不僅會摧毀無知的人，假如不奮起反擊，智慧的人也同樣會遭到毀滅。”

在《閱讀者》里，除了吉卜林、澤巴爾特、菲利普·拉金、奈保爾、安東尼·鮑威爾等經典作家，我們仍會驚訝地發現這份“死亡閱讀清單”似乎意外地闖入了許多名字。它們并非迫切的讀物，不過是暢銷書，原本不該占有這個將死之人的寶貴時間。然而，克萊夫·詹姆斯就是陶醉于帕特里克·奧布萊恩的流行小說、好萊塢女導演們與美國政壇的軼事中而無法自拔。這暴露了他作為一個媒體文人的本性難移：熱愛大師的經典之作，也癡迷于流行讀物。

去指責一個垂死掙扎之人的閱讀趣味很可能并不恰當，因為即便那些書很膚淺，卻能給一個人最后的生命帶來安慰和愉悅。因此，讓我們忘記他閱讀嗜好的這一面，而只記取他閱讀札記中最動人的部分。

克萊夫·詹姆斯的妻子和女兒提醒他不要“把整個家變成書店的庫房”。看到這里，愛書的朋友一定會會心一笑，因為這樣熟悉的責備不也一再發生在我們頭上嗎？他自我辯護道：“對書的瘋狂是愛的表現，因為愛，就不會理智。”

（《閱讀者》[英]克萊夫·詹姆斯/著，喬曉燕/譯，上海交通大學出版社2018年1月版）