讀完曹永的《巨石》，我似乎有話要說，卻又不知道怎么說，怎么說幾乎都不對。腦子里來來回回出現的，是幾個老生常談卻不得不面對的問題，就想，索性試著來回答一下這幾個問題？

《巨石》是一篇出色的小說嗎？

作者的敘事很耐心，故事的推進很從容，人物的處理很合理，人的面貌也很清晰，環境對人的擠壓、推動、改變也交代得一絲不茍，甚至語言也算得上樸素沉穩，沒有習見的炫耀或起落……這樣的小說，顯然應該屬于出色的行列不是嗎？但是且慢，耐心的敘事里仿佛少了一點兒空白，從容的故事里似乎缺點兒陡峭，人物的清晰面貌可能缺乏點兒深度，敘事者對周遭環境的認知好像帶著怨憤之氣，語言在沉穩樸素里有一絲沒有對準的感覺……

缺少的那點兒空白、陡峭、深度、準確，多了的那點兒敘事者的怨憤，難道構成了判斷小說為出色的障礙？

敘事缺少空白，會讓小說的空間顯得過于擁擠，仿佛置身于人群擁擠的風景區，再好的景致都會減色幾分；故事缺少陡峭，會讓小說里的人顯得是被安排在某個固定的頻道，沒有足夠的自由來伸展；人物缺少深度，會讓小說失去最為動人的部分——這甚至是一個作品最大的意義所在；敘事者自身的怨憤之氣，會在某種程度上左右人物的選擇，一定意義上改變事物發展的軌跡；語言的準確大概用不著多說了，始終命中八環或九環的語言，跟靶靶十環的語言，不是接近，而是兩個完全不同的級別。

那么，這是個很普通的小說了？

我很想說，《巨石》是屬于成熟的那類小說。這里所說的“成熟”，并不只是指向技藝，更強調的是一種心智狀態，一個認識世界的方式——不停留在青春期的躁狂，不線性地認識人心和人生，不輕易抱怨自己面對的現實，而是承認自己所處的情境，有效地深入了這個社會的復雜肌理。這個成熟的心智狀態，首先要認識我們身處的這個世界真實的樣子，而無疑，《巨石》就有認識這個世界真實樣子的勇氣——只要有這個勇氣，并用自己的語言相對清楚地呈現出這個認識，在現下，已經可以說是脫離了普通小說的行列。

那就是個中等水平的小說唄？

如果說是中等水平的小說，就太接近于對平庸小說的評價了，《巨石》顯然以自己的水準脫離了平庸的指責。作者顯示了自己對待小說這門手藝的認真，也展現了克服敘事困難的努力，一筆一畫地寫下了人物的命運。更為可貴的是，在這個小說里，事件相關的核心人物，每一個都是對的，或者是都有他不得不如此的充分理由。正是在這些地方，《巨石》既脫離了災難集錦式的所謂現實主義，也沒有墮入作為借口的所謂現代技藝，而是用自己的寫作表達了對寫作這門手藝的尊重。

卡住了，換個方式來問，這個小說提供了什么特殊的東西？

對我來說，如果一個小說沒有提供特殊的東西，那差不多屬于應該勸阻不要寫下的作品，而《巨石》我沒有一下子看出那個特殊之處。小說里的時代狀況不算特殊，小說里的罪案不算特殊，小說里的人物不算特殊，小說里的技藝不算特殊，小說對人心的探究不算特殊……這么羅列下去，似乎真的沒有什么特殊，但閱讀帶來的感受，顯然也不容我貿然說這是一個沒有提供任何特殊的小說。

是什么讓你覺得不是毫無特殊之處？

對世界的卓識——不是。對時代的洞見——不是。對人心的深悉——不是。對道德的深入省察——不是。對小說技藝的探索——不是。不對不對，肯定不在這些地方。那么在哪里？是不是前面的結論太匆忙了？“從頭走到尾，老城區也看不到幾棵樹，但新城區到處綠油油的，前年剛種上香樟，去年就把它砍掉，換成槐樹。那些槐樹還沒長開，今年又被砍掉，裁上銀杏了。路面也是，上半年才擴建，下半年就重新翻修。”——有對時代特殊的諷喻。“茶幾上放著茶葉和一次性塑料杯，還有幾杯喝剩的茶水。茶葉不好，加上泡的時間長，茶水黃里透黑。幾個杯子全都癟癟的，看起來怪模怪樣。拿這種杯子喝水，大家都喜歡捧在手里，邊喝邊捏。只喝幾口，杯子就失去原來的形狀了。”——有對日常獨到的觀察。“他耷拉著腦袋，前所未有地想念李嬋娟。雖然他知道，任何情況都該首先保證自己的安全，但發現窗簾后面露出半截刀尖時，完全沒想到自己居然這樣恐慌。他甚至感到身上的汗毛，統統豎起來了。此前他還雄心壯志，想著自己沖到屋里捕獲犯罪嫌疑人，然后憑著英勇表現，設法留在刑偵隊。頃刻之間，這些想法煙消云散。”——有對人心深處的細致觸摸。是不是這些構成了小說特殊的感覺呢？

雖然上面列出的確實是這個小說出彩的地方，但最后的問號表明，你仍然無法完全說服自己對吧？

其實我還記得另外一個細節，算不上特殊，但我讀的時候，有點感觸：“這次過后，他的仇報了，恩也報了。娃娃開著電動車圍著陳明揚轉，他露出兩瓣虎牙，咯咯地笑。看著娃娃的笑容，陳明揚攥著藏刀的手慢慢松開了。以前他看到孩子，似乎沒什么特別的感覺。說不清怎么回事，現在突然覺得這個娃娃很可愛。娃娃開著電動車，從這邊跑過去，又從那邊跑回來。”小說寫到這里之前，我無法確定陳明揚殺或不殺這個孩子，而殺或不殺，理由都很充分。不，不，按照對小說的基本感覺，我更傾向于陳明揚會殺死這個孩子，即使要經過很長時間的掙扎。可是，為什么陳明揚沒有殺死孩子，我仍然覺得順理成章呢？這個滿腔憤恨的人做出的決定，為什么會讓人覺得非常合理呢？哎呀，我似乎已經知道點什么了。

能夠解釋對這小說所有自相矛盾的判斷？

滿懷憤恨的陳明揚，最終沒有殺掉仇人的孫子，其實是無辜者的出現最終更改變了人物看起來固定的運行軌跡。也就是說，充滿在這個小說里的怨憤之氣，在這個細節里得到了部分緩解，而這個緩解其實是敘事者怨憤之氣的部分消散，或者進一步說是作者怨憤之氣的部分消散帶來的。我不知道曹永對此問題是自發還是自覺，因此以下的表達，也可以看成是期許：一個成熟小說的寫作者，最終通過寫作調整了敘事者，甚至是作者自身的某種偏差，從而讓寫作成為更好地認識自己的方式——這或許正是寫作最為本質的意義。所有在這個意義上努力的寫作者，都值得尊重，都會越來越顯得與眾不同。

作者介紹

黃德海，1977年生，山東平度人，現居上海，《思南文學選刊》副主編，中國現代文學館特聘研究員。著有評論集《書到今生讀已遲》《若將飛而未翔》，隨筆集《個人底本》，譯有《小胡椒成長記》。