一

知道蒲廟這個地名已經很久了，但一直沒有機會到過。人與人的相識是需要機緣的，人與地方的相識也需要機緣。

2017年，我還在廣西大新縣五山鄉三合村駐村扶貧的時候，發動社會力量修筑了一段屯內道路，路修好后，需要刻一塊路碑，因為是名家書法，得手工刻，以顯其精微。找遍大新縣，已找不到手工刻碑的人，也就是說，這門手藝在當地已經失傳了，只能全部換上電腦刻碑。電腦設備解決不了的，用電鉆刻。后來也是機緣巧合，鄉政府一個干部找到了他的舅舅，其舅舅在一所師范學校當美術老師，美術老師帶上他家祖傳的一把鏨子來到了五山鄉三合村，錚錚錝錝的金石之聲在村莊響了兩天，吸引了遠遠近近的老老少少前來觀看，人們已經很久沒有聽到這樣的聲音了。這聲音里，收藏有日漸遠去的鄉愁。

必須說明的是，這位美術老師來自蒲廟。為什么民間失傳的技藝能夠在蒲廟找到？我一直希望有個機緣去探尋答案。

有一次，南寧市邕寧區組織文學采訪活動，我有機會來到了蒲廟。蒲廟鎮是邕寧區政府所在地。一個在南寧市可以乘坐公交車到達的地方。邕江邊的這座古鎮建鎮的歷史不算久遠，距今不過200余年。因為舊時代水路交通的緣故，以商業立鎮。我所知道的一些地方，建制歷史已有2000多年，但不會保護和珍惜，文物幾乎毀滅殆盡。而一個只有200多年建制歷史的小鎮，會愛惜的話，足以留下可觀的文物。愛惜和不愛惜，效果很不一樣。

蒲廟鎮建墟于清雍正九年（1731年），距今287年。城區內有文物保護單位7處，還有北觥壯族古民居等。這里是廟宇的圣地，有著豐盈的廟宇文化，是繽紛信仰的搖籃，也是相互包容、理解的樂園。由于水路交通發達，近代以來，很多外省的商人云集在這座江濱小鎮，他們帶來布匹、絲綢、鹽巴，從這里運走上好的白糖。他們同時帶來了他們的信仰，在這里獲得尊重，繼而相互接納、共享，這是動人的人類共處圖景。數一數，蒲廟鎮有五圣宮、阿婆廟、三圣宮、十八奶娘廟、軒轅廟、北帝廟、遠寧祠、忠義祠等。祠廟眾多，堪稱南方小鎮奇觀。光是孟蓮村的那蓮古圩，土地廟就有8座。那蓮古渡口的石碑上還刻有鐘馗的畫像。

在蒲廟所有廟宇中，最殊勝的當數五圣宮。建廟時間與建鎮時間同步。可見古人對信仰的珍視。五圣分別是北帝、龍母、天后、三界、伏波。北帝亦稱北帝真武帝君、玄武、真帝、黑帝等，為中國古代神話中的北方之神，亦稱水神。其主要職責是司水，亦抵御災害。由于邕江貫穿整個邕寧區，八尺江在蒲廟附近匯入邕江，水路通暢的地方遇暴雨容易發生水患，因此，江邊留下不少北帝廟。龍母是梧州和廣東悅城一帶信奉的神。天后是福建和臺灣等地信奉的媽祖林默娘。三界是壯族民間之神，有些地方尊稱為三界公爺。伏波是東漢名將馬援，他躍馬瘴煙，南征交趾，建立卓越功勛。他所到之處，除暴安良，發展水利農耕，傳下千古美名。珠江流域伏波廟星羅棋布，可見伏波將軍在南方精神譜系中占有重要地位。

五圣宮氣勢雄偉，廟貌莊嚴，塑像、雕刻精粹入神，栩栩如生。建筑材料當年由廣東船載以入。建廟至今翻修過3次。可見它在蒲廟民間社會的重要性。五圣宮背后有百年古木相依，但瓦頂上始終不見落葉，這與橫縣伏波廟的說法一致。橫縣伏波廟是整個珠江流域年代最早、規模最大的伏波廟，其大殿瓦頂也是一葉不積，干干凈凈。到底是建筑物理方面的原因還是另有玄機，我們不得而知。我非常愿意將瓦頂上的那一片潔凈，視為蒲廟人用心呵護的一方凈土。他們愛護的不僅僅是有形的廟宇，也愛護無形的廟宇。每年農歷三月十二的“蒲廟開圩日”，周邊群眾敲響鏗鏘激越的八音，自發云集在五圣宮門前開展活動。用五色糯米飯供奉神靈，舞龍舞獅搶花炮娛神，人們通過種種方式紀念蒲廟先祖，感念恩德。

最引人注目的是這一天的分粥活動，它有著極為豐富的蘊意。蒲廟開圩前是荒山野嶺，叫蠻瘴麓。位于邕江支流八尺江畔的那蓮古圩為商業重鎮，來往船只眾多，由于八尺江水位淺，大船進不去，只能在邕江蠻瘴麓停泊。久而久之，這里便成了貨物的集散地。自然而然，便有人設攤賣粥，緩解往來客商饑渴。其中有個善良的老太婆，她的粥攤最為紅火，但她對貧困潦倒者“只送不賣”，她的精神感化了很多人，佛教說的“婆子心切”，恐怕也莫過如此了。老太婆去世后，人們立廟紀念她，稱為“阿婆廟”。因為讀音上婆與蒲相近，久而久知，這個地方便叫蒲廟了。

二

從婆廟到蒲廟，這就是蒲廟的來歷。這個詞語的本意像一道亮光，照亮了我記憶深處的事物，那幾乎被隱藏的事物。我想起了我童年時候的一座山，它叫婆廟山。

我的童年是在外婆家度過的，那個地方叫寺門。因為嶺上有個象山寺，寺廟的門口就在嶺下，嶺下的小圩鎮自然就叫寺門。后來象山寺毀了，偌大的寺廟居然片甲不留。但是“寺門”這個名字卻是長長久久地留了下來。文字存活的能力遠比實物強大。所以李白在詩中說：“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘”。柳永在詞中說：“繁華處，悄無睹，惟聞麋鹿呦呦”。幾陣風吹過，多豪華的王家宮殿說散就散，了無痕跡！外婆家在寺門轄區的一個小村里，村頭有一座山叫婆廟山。從圩鎮到村里，不是寺就是廟，可見我從小生活的環境潛伏著許多我不甚了解的信息。這些廢棄的廟宇寺觀，它們盡管消失了，但它們的名字仍然在觀念和語言中存活，甚至還會對我們產生這樣或那樣的影響。婆廟山下有個洞，黑麻麻的，每次經過我都十分驚恐，總是害怕洞里竄出個什么怪物來，如果有大人作伴，我還勉強敢望上幾眼，如果我一個人經過，就只有慌亂奔跑的份兒。后來我發現山下有個小小的廟，壘幾塊磚，蓋幾片瓦，就是這座小小的廟，讓整座山獲得了一個響亮的名字：婆廟山。婆廟山在我的童年生活中是個神秘的存在，讓我十分驚恐。也許是因為山邊參天古木遮天蔽日，此中暝昧失晝夜，讓我感到寒氣逼人。又也許是那個深邃的洞口讓我感到不可捉摸沒來由的恐懼。說實話，即使是今天，我仍然不敢走近那個洞。除了這些物理現象讓我敬畏，我想，婆廟山這個響當當的名字也給我一種威嚴感。因為“婆廟”二字，整座山充滿神秘的氣息。

但我卻在婆廟山下度過了最愉快的童年。婆廟山下的小學是我的啟蒙學校。眼前蒙昧的霧氣，是鄉村民辦老師用竹子制作的教鞭和白色的粉筆為我驅散的。那條途經婆廟山的石板路干干凈凈，一塵不染，婆廟山下古樹背后那個幽深的山洞始終沒有竄出任何怪物。婆廟旁邊的紅豆樹年年被風吹下干枯的豆莢，亮閃閃的紅豆散落在草叢之中，認真撿，每次可以得到一捧。外婆還在世的時候，每年春節，我都到婆廟山下撿回一把紅豆。

是不是每一個人的生命歷程中，都曾有過一座婆廟山，都需要有一座婆廟山？我在遠離故鄉幾百公里的邕江之濱，找到了激活我童年記憶的事物，只不過，它不是一座山，而是一座古鎮。

三

有個成語叫“苦口婆心”。我們的文化里有著一脈“婆文化”，壯族文化中有花婆信仰。花婆是管理生育的神。花婆送花，才有子嗣。送白花是生兒子，送紅花是生女兒。孩子生出來后，由母親哺育，投來最多關愛和呵護的是孩子的外婆。我們每個人的童年，都有溫暖的外婆的記憶。劇作家常劍鈞曾說：“別人的外婆是媽媽的媽媽，我的外婆是一首無字的歌。”可見，無字的童年歌謠，通過外婆的傳遞，已經與外婆合二為一，給童年無限的溫馨和滋養。

邕寧的文化中，“婆文化”十分豐沛。信仰是人類精神世界需求的投射。民間的信仰，往往最有溫度，最接地氣，與人們的日常生活息息相關。五圣宮里有兩位母性神，她們與賣粥的老阿婆、送子嗣的花婆圣母、照看嬰幼的十八奶娘一同構成了蒲廟的“婆文化”精神譜系，在民間的信仰里，能夠帶給人們現世安穩和寧靜，能夠驅除陰霾邪魔，呵護著嬰幼健康成長。

這“婆文化”甚至延伸到曠野之中，那樓鎮那良村那蒙坡有一處清涼勝境雷婆嶺。我沒有深研雷婆嶺的來歷，但是，一個“婆”字，已向我們傳達出母神對萬物生靈的眷顧。傳說五月初五那一天，雷婆嶺上所有的草木都是消災祛難的靈藥，隨便采上一把，回家煮水洗個澡，都可以獲得一年的康寧。我想，這難道不是“婆子心切”的現實版本嗎？雷婆嶺上眾多的摩崖石刻記錄了先人們對自然和神靈的感恩，而現在每年五月初五雷婆嶺上仍熱鬧非凡，附近老老少少都走向那里，這說明，民間文化的確是民族文化之根，有著強大的吸引力和感染力。對自然的敬畏，對生命的呵護，莊嚴地感恩戴德，這些東西不會過時。尤其是對孩子的呵護，在今天變得異常重要。

蒲廟之“蒲”字，我愿意理解為“菖蒲”之意。菖蒲是一種水生草本植物，有香氣，它被視為中國傳統文化中可防疫驅邪的靈草，與蘭花、水仙、菊花并稱為“花草四雅”。韓愈《進學解》中說的“昌陽引年”，昌陽，說的就是菖蒲，相傳久服可以長壽。這種植物，它的精神氣息，可以說與“婆文化”相通。它們一同祝福生命。對先人、天地和自然的感恩，不知不覺地，結合在一個詞語、一個地名之中。