楔子

棲鳳山莊在西海碼頭附近，從窗口就能看到湖里的風景。這時候，太陽很好，陽光斜斜照射進來，屋里顯得很亮。山莊的老板嚴瑾鈺正坐在柜臺后，拿著賬簿，查看營業額。幾個服務員跑出跑進，有些忙不過來。嚴瑾鈺想，過幾天，再招幾個人來幫忙。

嚴瑾鈺正埋頭算賬，突然感到光線暗了一下。她抬起頭，看到一個體形偏胖、穿著西服的顧客鉆進來。嚴瑾鈺趕緊說，老板吃飯？顧客顯然是外地人，他用普通話說，還有沒有座位？嚴瑾鈺說，請問幾位？外地人手里拿著皮包說，大概八九位。

嚴瑾鈺把外地人引到一個雅間，說您看這里行不行？外地人把皮包放在桌上，說就這里吧。看到服務員忙不過來，嚴瑾鈺自己動手給客人泡茶，她拎著熱水壺，往茶杯里灌水。她說，這幾天氣候好。外地人說，你們這邊，紫外線太強了。嚴瑾鈺笑說，所以這里的人長得黑。

外地人抹著額頭上的細汗說，確實有點受不了。嚴瑾鈺說，老板來這邊旅游？外地人說，噢，來做生意。嚴瑾鈺說，這年頭生意不好做。外地人說，所以專門過來請客吃飯。嚴瑾鈺把菜單遞過去，說您看吃點什么？外地人拿著菜單胡亂掃了幾眼，說干脆你來安排。

嚴瑾鈺說，老板有什么要求？外地人豪爽地說，請人辦事，當然不能節約，多弄幾個菜。嚴瑾鈺說，沒什么忌口吧？外地人說，沒忌口，你只管揀好吃的上。嚴瑾鈺說，還有幾桌菜沒上，恐怕要多等一會兒。外地人說，沒關系，反正朋友還沒來。

嚴瑾鈺從雅間出來，認真挑選十多樣好菜，寫在單上交給廚房，然后回到柜臺，繼續算賬。嚴瑾鈺在質保站工作，有幾個跟她一樣的中年婦女，都是領導夫人。單位有事情，基本都是剛考進來的年輕人做。她們比較輕閑，沒事就在辦公室打牌，或者燒洋芋吃。

以前還好，雖然男人馬平川應酬多，很少在家里吃飯，但嚴瑾鈺還要照顧兒子，每天到學校接送，總算還有些事情。后來兒子出國讀書，留在外面工作，兩年難得回來一趟，嚴瑾鈺閑得慌，想找點事做。她跟馬平川商量幾次，最終開起這個山莊。

棲鳳山莊開業只有半個多月，但顧客盈門，生意很好。其實生意好主要有兩個原因，首先是男人馬平川，他是縣委宣傳部的部長，幾個單位搞接待，都特意安排過來；其次，山莊離湖泊近，占著地理優勢，每天都有幾撥游客進來吃飯。

玻璃門擦得沒半點灰塵，要不是上面貼著“歡迎惠顧”的字樣，也許會撞在上面。門口是幾棵樹，它們枝繁葉茂，綠油油的。遠處種著成片花草，看起來五彩紛呈。要是站在二樓的陽臺，甚至還能看到湖泊里的船只。

高原地區，山大溝深，很難想象居然有個湖泊，安靜地躺在這里。據說，這地方原本沒湖，只是一塊廣袤的盆地。在明朝的時候，還有衛兵在上面屯田。清朝咸豐七年，突然落雨四十多天，山洪暴發，夾沙抱木，導致落水洞堵塞，漸漸形成這個淡水湖。

一九五八年和一九七二年，曾經搞圍湖造田，就是放掉湖水，開墾田地。幾經治理，生態系統才逐漸恢復。隨著環境改善，湖泊變成鳥類的棲息地。在這些珍貴鳥類之中，最稀罕的是黑頸鶴。原來嚴瑾鈺想把這里取名黑頸鶴飯莊，但馬平川覺得拗口，于是改成棲鳳山莊。

馬平川早年在鄉鎮教書，經常寫點小文章，因此被調到縣委辦。后來，慢慢從秘書爬到領導崗位。在這個一百多萬人口的大縣，當上宣傳部長，也算是位高權重了。本來他可以爬上更重要的位置，好像是駱玉民從中作梗，最終沒能上去。

以前駱玉民是縣委辦主任，馬平川是副主任，他們關系非常好。不曉得從什么時候開始，兩個人慢慢產生矛盾。嚴瑾鈺曾幾次動過念頭，準備向男人旁敲側擊地打聽，到底怎么回事，但終究沒敢。嚴瑾鈺清楚男人的性格，只要兩條眉目往上挑，就意味著他胸口憋著火。

嚴瑾鈺懶得再管這些事情，她把心思都放在山莊上面了。幾桌客人吃完飯，陸續結賬走了。那個外地顧客的菜也弄好了，滿滿一桌，但他沒動筷子。他看看手表說，朋友還沒來，我再等一會兒吧。

嚴瑾鈺抬起頭，看到一群黑頸鶴在遠處飛過。湖泊離山莊沒幾步，但嚴瑾鈺好多年沒去過了，頂多到碼頭轉轉，然后就回來了。不僅全國各地，甚至不少外國游客，都跑來觀光，看湖里的黑頸鶴。嚴瑾鈺住在湖邊，反倒不想去看了。

嚴瑾鈺坐在那里，突然有些想念兒子。前兩天，兒子打來越洋電話，讓她過去住上一段時間。嚴瑾鈺去過兩次，后來再也不想去了，那邊環境非常好，但言語不通，她覺得自己就像一個啞巴。嚴瑾鈺希望兒子能夠經常回來，但離得遠，幾年難得看到蹤影。

時間慢慢過去，外地人邀請的朋友還沒來，他坐在雅間，不停地喝水。嚴瑾鈺忍不住走進去說，老板，飯菜有點涼了，您朋友過來，提前說一聲，我讓廚房重新熱一下。外地人站起來說，我得去一趟衛生間。嚴瑾鈺指著后面說，過去左拐就是。外地人走到門邊，似乎想起什么，又轉回去拿桌上的皮包。嚴瑾鈺想，這些外地人真是小心，在這里吃飯，誰會拿你的包啊。

已近晌午，其余的顧客吃完飯，都相繼走了。外地人從衛生間出來后，顯得有些焦急，他不時伸著脖頸，張望外面。服務員和廚師想弄吃的，又怕外地人的朋友突然趕來，只能咽著清口水，坐在大堂枯等。

外地人好像沉不住氣了，他摸出手機，跑到門口打電話。過幾分鐘，他回來說，幾個朋友都有事情，他們不來了。嚴瑾鈺說，這些飯菜怎么辦？外地人沮喪說，這些菜吃不完，家也不在這里，不能打包，我隨便吃上兩個，別的就不管了。嚴瑾鈺說，那給您熱一下？外地人搖頭說，我將就吃點，還要去辦事情。

外地人開始吃東西，他胡亂吃幾口，就結賬走了，剩下滿滿一桌菜。那些菜全是好吃的，雖然有些冷了，卻能把肚里的饞蟲勾起來。幾個服務員試探說，這些飯菜都沒吃過，扔掉可惜，要不然就讓我們吃了。嚴瑾鈺也覺得可惜，說那就吃吧，別浪費了。

山莊有兩個廚師、五個服務員。其中兩個服務員，跟廚師到廚房熱菜，另外三個坐在那里，嘻嘻哈哈地吃起來。嚴瑾鈺沒吃，她胃不怎么好，早上吃過一碗面條，感到不怎么舒服。她想，過會兒去買點藥，順道去一趟單位。雖說沒什么工作，但長期不露面，總不太合適。

嚴瑾鈺收起東西，剛要出門，突然聽到里面傳來響聲。嚴瑾鈺跑進去，看到一個服務員趴在桌上，還有兩個躺在地上，她們摟著肚皮，痛苦掙扎。聽到聲音，廚師和里面的服務員也跑過來了。

雅間里一片凌亂。那個趴在桌上的服務員倒在地上了。她們吐著白沫，嗚嗚地叫。嚴瑾鈺著急說，到底怎么回事？廚師說，我們也不曉得啊。嚴瑾鈺說，是不是飯菜出問題了？廚師跺腳說，今天中午用的，都是同樣的食材。

嚴瑾鈺準備叫救護車，但來不及了。地上的服務員蹬著腿，慢慢咽氣了。嚴瑾鈺想到那個外地顧客，知道被投毒了。她撥通男人馬平川的手機，帶著哭腔，說山莊出事了，你趕緊過來看看。

沒過多久，馬平川就趕過來了。他頭發往后梳，肚皮微挺，看起來很有領導的架勢。嚴瑾鈺說完事情來龍去脈，讓男人趕忙給公安局打電話。馬平川站在那里，神色沉重。嚴瑾鈺焦急地說，快點讓警察把那個外地人抓起來，無緣無故的，怎么做這種歹毒的事。馬平川沒說話，他呼吸粗重。嚴瑾鈺說，到底得罪什么人了，要這樣對付我們？馬平川皺著眉頭，臉上的肌肉微微顫動。

嚴瑾鈺說，莫非是……馬平川打斷她，恨恨說，除了他，還能有誰？嚴瑾鈺滿臉吃驚，早幾年，他們經常和顏悅色，同時出現在縣臺的新聞里，根本看不出問題。嚴瑾鈺雖然知道他們關系糟糕，但沒想到居然有這么深的仇恨。馬平川執意要把兒子送到國外，會不會早就開始提防這種事情？她捂著臉，越想越恐懼。馬平川把廚師，還有兩個嚇得哭哭啼啼的服務員叫到屋里，關起門來秘密談話。嚴瑾鈺癱坐在椅子上，實在嚇壞了。

馬平川離開的時候，剛剛開業半個月的棲鳳山莊，莫明其妙掛出停業裝修的牌子。馬平川開著私家車，連跑兩天。在一個夜深人靜的晚上，死者的家屬開著微型車，把尸體悄悄運回去了。當它再次營業的時候，似乎一切都變了，連廚師和服務員都換成新面孔。

以前的時候，山莊的老板嚴瑾鈺成天忙著算賬，或者跑出跑進招呼顧客。嚴瑾鈺顯得非常興奮，不僅是財源茂盛，更重要的是這些年，在單位沒多少工作，在家里也沒什么事做，時間不好打發。打理這個山莊，讓她覺得自己還有價值。現在嚴瑾鈺仿佛大病，她坐在柜臺后面，失魂落魄的樣子。有時聽到什么響聲，她會無端嚇一跳。

嚴瑾鈺終究沒在那里坐多久，重新開業沒幾天，棲鳳山莊再次發生詭異的事情。那天深夜，天上飄著細雨，縣城無比安靜。烏蒙山區，早晚溫差大，白天還很炎熱，晚上就冷得要命。橘黃色的路燈，悄無聲息地照著路面。前邊有幾個人，也都縮著脖頸，匆匆走遠。

這時，一輛黃色的起重機，像坦克似的，吊著一塊幾十噸重的巨石，從馬槽井拐出來，順著沿河路，慢慢往西海碼頭駛去。由于冷清，路面顯得非常寬敞。最近擴建碼頭，路邊堆著磚瓦砂石。起重機停在棲鳳山莊的場壩上，伸著鐵臂，把巨石放在門前，然后調轉方向往回走了。

新招的廚師和服務員都住在山莊，他們聽到響聲，以為有車輛給碼頭運送材料，也就沒當回事。第二天早晨，他們從里面拉開門，看到一塊巨大的石頭，像山崖一樣擋在前面，出不去，也進不來。他們慌忙給嚴瑾鈺打電話。

嚴瑾鈺跑到現場，眼珠都快脫出來了。她想不明白，這樣大的石頭，到底是怎么搬來的。她打電話通知男人馬平川。這一次，馬平川沒過來，他在電話那邊沉默半晌，緩緩說，我會找人把石頭弄走，但從今天起，山莊就不要再開了。

—未完—

全文刊載于《芙蓉》雜志2018年第5期

作者介紹

曹永，1984年生于黔西北。作品散見《人民文學》《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《北京文學?中篇小說月報》等刊。