標題所示的這個重要問題，即使用五萬字也不一定說得清楚，我要在五千字之內的篇幅中討論它，就像一次無意義的冒險，那么就讓我們開始吧。2015年的文學界有兩件事值得關注，一是白俄羅斯作家斯維特蘭娜·阿列克塞耶維奇獲得“諾貝爾文學獎”，原因是她的紀實性作品“記錄了我們這個時代人的苦難和勇氣”。二是中國科幻作家劉慈欣獲得美國第73屆科幻文學“雨果獎”。斯維特蘭娜長于寫實記錄，旨在披露歷史真相，她似乎對“虛構”或“想象”這些文學的重要特征不感興趣。劉慈欣長于純粹的幻想，天馬行空，并不打算“接地氣”，而且跟“現實主義”也沒有什么關系。兩項大獎青睞于紀實文學和科幻文學，再加上近幾年來的類型文學、“非虛構”文學、網絡文學來勢之兇猛，都給所謂“純文學”帶來了強烈的刺激。當然，這里所說的“純文學”究竟指什么？“純”和“不純”的標準在哪里？這些問題也是人各一說，并沒有確定的答案，但也不是不可以討論。

史家講述“已經發生的事情”，詩人講述“可能發生的事情”，這是古希臘文論家亞里士多德給出的一個粗略標準。按這個標準衡量，斯維特蘭娜的作品就屬于“歷史敘事”，因為它講述了前蘇聯時期某些“已經發生的事情”（如戰爭、核泄漏、大清洗等），它們都屬于人類歷史中值得記住的重要個案，如果再考慮其敘事語言的修辭性因素，那就稱之為“紀實文學”吧。相反，劉慈欣的作品則屬于“詩”或“文學”，因為它虛構了太空戰爭這種“可能發生的事情”，并將這些事情作為虛構的“宇宙社會學”體系中的因子。可是，科幻文學往往被歸入“類型文學”的范疇。問題在于，按照文學界慣常觀念，“紀實文學”也罷，“類型文學”也罷，大致都可以歸入“通俗文學”。換句話說，2015年有兩個文學獎頒給了“通俗文學”。那么“純文學”的位置到底在哪兒？其合法性是不是有疑問？

就“講述已經發生的事情”“直面歷史”“模仿世界”這些功能而言，“純文學”的確不如“紀實文學”更加直接有效；就“講述可能發生的事情”“奇思異想”“創造世界”這個角度而言，它似乎又不如“科幻文學”那么自由。是不是有這么一種文學形式，它在“模仿世界”和“創造世界”之間來一個折衷，既有強烈的現實關懷和歷史使命感，又有奇異的想象力和創造力，它，就叫“純文學”？我腦子里頓時出現了一些奇異的形象，它既不是天上飛的鳥，也不是地面爬的獸，它就像兼具鳥獸特征的蝙蝠；它既不是生活在地面的用肺呼吸的動物，也不是生活在水下的用鰓呼吸的動物，它就像兩棲動物中的蠑螈。相比而言，紀實文學就像一只離不開地面的獸，科幻文學則像一只無法著陸的鳥。

所以，“純文學”可能正是這樣一種充滿矛盾的、折衷的產物。它既不是純想象的，也不是純寫實的。它雙腳無奈地站立在地面，一只眼睛看著過去的“黃金時代”，一只眼睛盯著未來的“烏托邦”，就像古羅馬神話中的門神“雅努斯”一樣。純文學在想象世界與現實世界、虛幻與真實的邊界上來回穿梭。它在歷史與未來、現實與超越、匍匐與飛翔、善的與惡的、人性與獸性等各種力量綜合作用下，帶著強烈撕裂感，悲喜交加、苦樂兼具。它需要“現實感”，但又不能局限于純模仿性的紀實，比如歷史敘事對個別特殊事件的客觀記載。它更需要“想象力”，但又不能是漫無邊際的胡思亂想，而是必須遵從與人類社會或者人類文明相關的“可然律”和“必然律”，文學因而更具有“普遍性”。所以，亞里士多德認為，文學創作活動要高于歷史敘事，因而比歷史“更富有哲學意味”，因為文學所記述的不是“個別的事物”，而是“普遍的事物”。這是就文學對歷史和現實的表達而言。

關于文學的另一特征“想象力”，也需要作進一步的解釋。在《文學生涯》中，英國大詩人柯勒律治對“想象”進行了分類，認為想象可分為“第一位”的（即“幻想”）和“第二位”的（即“想象”）兩種，并認為“機械幻想”低于“有機想象”。“幻想”，是通過感官對外部世界現成的、“死”的物象的接受，并將物象組成一個統一的系列，但并沒有改變物象的性質。所以，幻想只不過是“擺脫了時間和空間秩序拘束的一種回憶”，因而容易天馬行空、不著邊際。“想象”，作為一種更高級的心理功能，它不是面對固定、有限物象的感官反應，而是創造性地把僵死的物象激活為一個有機整體。柯勒律治認為，它的最高表現形式就是詩（文學）。

作為表現“復雜人性”和“復雜社會”有機體的文學，我們還可以引用著名思想史家以賽亞·伯林的觀點來進一步印證。伯林在討論俄羅斯文學家赫爾岑的時候指出，人不是由一堆器官的碎片隨便堆砌在一起的，“他們是自具獨特與復雜法則的靈魂與精神。”人類社會也一樣，它不只是由單獨個體堆砌在一起的，它同樣是“擁有與個體靈魂的精神組織相類似的內在結構。”這些觀點，與亞里士多德所言想象的“普遍性”中，應該包含“可然律”和“必然律”之觀點，與柯勒律治所言想象是“有機整體”的觀點，構成呼應，都是純文學所追求的目標。托爾斯泰在寫《戰爭與和平》的時候，寫著寫著，突然對世俗慣常的文學觀念和歷史學家的偏見，發起了攻擊，他開始大段地議論文學與歷史的關系。他認為，歷史問題或許可以用“代數學”來解決，藝術問題必須用“微積分”來解決。人的個人傾向，屬于“歷史的微分”，而藝術處理的法則，就是“積分的方法”。所以，我用一個比喻性的說法：歷史或新聞敘事的語言與意義之間的關系，就像“一元一次方程”，文學敘事或者詩歌語言與意義之間的關系，則是“一元N次方程”。

上面的這番話，對于要求結論簡潔明了的“一次方程”思維而言，無疑顯得過于纏繞和復雜，盡管這種纏繞和復雜，正是屬于文學自身的特點。因此，讓我們換一個角度來討論，將“純文學的優勢在哪里”的問題，換成“真正的文學藝術的重要標準”問題。列夫·托爾斯泰多次（比如1890年、1894年、1895年、1901年）提到真正藝術（文學）的三個重要標準，但在闡釋這三個標準時，托爾斯泰的表述比較復雜，我們可以采用以賽亞·伯林在《藝術的責任》一文中的簡潔準確的歸納：1、內容的重要性（人類或社會責任），2、情感的真誠性（道德或情感態度），3、表達的藝術性（個人藝術才華）。托爾斯泰在針對不同的評論對象和問題域時，上述三個標準的重要性和排列順序略有差別，但是，他越到晚年越接近伯林的排列順序，也就是將“形式美”或“藝術性”擺在相對次要的位置，將問題的重要性和態度的真誠性擺在重要的位置。這個排列順序，需要做一些說明。首先，才華對于托爾斯泰而言，根本就不是問題，所以他比較輕視。其次，沒有前面兩點作支撐，所謂的藝術才華就近于高級謊言，這是托爾斯泰最痛恨的。但也不能說藝術性不重要，否則我們就無法解釋，為什么托爾斯泰一提到陀思妥耶夫斯基，就憤怒不已，說他的作品中問題那么重要，寫得那么真誠，就是缺乏節制，不知所云，沒有藝術性（陀思妥耶夫斯基的藝術性，帶有托爾斯泰反感的現代派特征）。因此，上面所說的三個標準不是孤立的，而是有內在關聯的有機體。

現在，我們要用托爾斯泰評價“純文學”的三個重要標準，來討論本文開篇提到的兩個文學個案，即“紀實文學”和“科幻文學”。先看斯維特蘭娜的創作。第一，她記錄了核泄漏事件給人類帶來的災難及其后遺癥，還有戰爭和“大清洗”給人帶來的恐懼和心靈創傷，問題十分重要，需要記錄而不應該遺忘。第二，她一生都在執著地記錄這些事件，立場堅定，情感真摯。第三，藝術性存在疑問，她不是文學的方式，而是歷史或新聞敘述的方式，她應該去領“普利策獎”，而不是“諾貝爾獎”。這讓我想起了《日瓦戈醫生》和《古拉格群島》的區別，前者是三條標準兼具，后者是缺少第三條，它很重要，也很誠摯，但不藝術。關于這一問題的評價，涉及到“為人生而藝術”還是“為藝術而藝術”這一文學史上古老的爭論話題，對此，別林斯基和托爾斯泰都一直在糾結萬分，來回搖擺，難以抉擇。只有大腦像開關（OFF/ON）的車爾尼雪夫斯基，迅速選擇了前者。在社會歷史中，“人生派”總是一時獲勝，掌握權力后，他們總是要讓“藝術派”喪失“人生”。

接下來是劉慈欣的寫作。第一，他想象力豐富，有藝術才華，他的藝術想象，從地球開始遙望太陽系，最后直奔銀河之外；第二，從他的人物塑造中可以看出，作者有悲憫和同情之心，情感態度也是真誠的；第三，問題重要嗎？地球快要毀滅了！看上去很重要似的，其實并不重要。我們所說文藝的“重要性”，是心理學、社會學、人類學意義上的，而不是化學、物理學、太空學意義上的。在這個基礎上，“重要性”有一定的時空限制，這是文學想象的邊界。從空間上看，個體—群體—人類，空間涵蓋面越大越重要，但一光年之外的問題不重要。從時間上看，它應該有一定的可度量性，人類對歷史和命運的思考，一般都是以千年為單位，史前文明屬于神話學、考古學、第四紀地質學范疇。三葉蟲和始祖鳥的命運重要嗎？以億萬年為思考對象，是古生物學或地質學的事情。這就是為什么亞里士多德在討論“情節”時要給出限定，他認為，美的對象在空間體積上和時間長度上都有一定的限制，否則我們就看不到情節的連貫性和事物的整一性。文學的獨特位置在于，它既要遵從“時空”的限制，又有突破這種限制的沖動，文學的想象力就從這里起飛。但它決不是“嗖”的一聲就飛到銀河系之外、鉆到地層之中去那么簡單輕松。類型文學通過任性的幻想，總是能夠超越人類文明的“時空”局限性，出現出人意料的結果，因而也有一定意義，但它的“重要性”需要斟酌。

上述三項標準都符合的，就是“純文學”的標準或者優勢。文學史給我們留下了許多符合上述三個標準的純文學的標本。再強調一遍，這些標準是建立在心理學、社會學、人類學基礎上，時空（體積和長度）上都有一定限制的：問題的重要性、情感的真誠性、表達的藝術性。讓我們就最符合“純文學”標準的第一流作家來列舉一下，外國文學的代表有：荷馬、但丁、歌德、莎士比亞、塞萬提斯，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，等等。至于二十世紀文學，本來想列舉出卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特，但他們的藝術性或重要性是有爭議的，特別是卡夫卡和后期的喬伊斯。中國文學的代表有：屈原、陶淵明、曹雪芹，等等。李白和杜甫，前者空間面積太大，后者匍匐在地上太緊，兩人加在一起就符合了。二十世紀中國文學的代表，只能是魯迅了。第一，魯迅的文學作品的藝術性很高，比如《吶喊》《彷徨》中的部分篇章，《野草》和《朝花夕拾》。第二，情感的真摯性更不用說了，這是似乎他的強項，盡管有時用力過猛。第三，問題的重要性，重要嗎？歷史陰影中的人性扭曲，立意在反抗旨歸在動作的社會變革沖動，婦女解放和戀愛自由，國民性批判的啟蒙效果，這些都很重要。但其重要性更多屬于心理學和社會學，而非人類學。他一直試圖“肩住黑暗的閘門”，跑也跑不動，走也走不遠，飛翔就更不用說了。他只能一邊扛著、一邊跺腳，大聲詛咒那沉重而黑暗的歷史閘門，最后自己都快要跟閘門合為一體了。

最后，請讓我用半嚴肅半玩笑的聲音來結尾吧。什么是“純文學”呢？“純文學”就是“純潔的人的文學”的簡稱。它最重要的功能，就是讓人類變得更純潔，讓地球變得更干凈。至于太空垃圾和一萬光年之外的攻擊性武器，還是先放一放吧。