作者：白猿，1990年11月生于安徽銅陵，上海海洋大學在讀研究生。

 

被忽略的

老虎的孤獨

老虎的孤獨巨大

比人類大三百斤

老虎的孤獨沿著墻根逡巡

濺起水花，重重地打在玻璃上

他撲起5米，將吊在傳送線上的死食吞咽下

他的孤獨增大5斤

人群發出媚態而怪異的笑意和歡呼

 

他跳上木樁

似是而非地望著10米見圍的遠方

他一動不動地看著虛空

他的斑紋在陽光下五彩斑斕地照著

不懂欣賞的人類

 

老虎沉重地移步假山石上

回顧著不曾有過的山林生活

他又躍進特制的水溝

像越過7米的溪河

 

在溝底，他亦步態款款，莊重有力

沿著墻根，只留給人們他黑金的背

他從來不曾被理解，深居簡出，是個自我的獨裁者

他對人們軟弱的敲玻璃聲無動于衷

在他微抬頭與虛空對望時

我看見他被嬰孩母親敲擊玻璃的五彩塑料刺球吸引

我看見他第一次對著玻璃捶擊

我看見他的孤獨露出獠牙、在喊叫

我看見他的孤獨此時達到頂點

 

和父親談吃

 

父親嗜酒好煙愛茶

對吃卻沒什么講究

在家對母親燒的任何菜

無一挑剔

在外，一碟花生米就咸菜

也能抿上半斤酒

 

然而那一次，在陌生的小城

他帶著我走街串巷，去品那家

“做的是我們那里的味道，

我們常來，都愛吃”的餐館：

一條并不繁華的小街，塵土飛揚

小飯館臨靠著豬肉鋪

走進飯館，餐桌的干凈像家里

老板和老板娘在后廚，見到客人

禮貌而不客套

后廚狹小卻整飭，我只要了水桶里的小河魚

父親點了：毛豆辣椒炒肉，油炸花生米和青菜豆腐湯

是我們共同的喜愛

 

就著楊梅酒，父親開始對吃過的大小酒家一一點評

細數被隔著一條街的另一家宰坑的經歷

這家小店的魚頭火鍋“特別特別好吃，下次我們一起再來”

老家一家老店的燉老母雞是“真老母雞”

并許諾“回家后我請你吃”

又執意要再來一碟炒雞塊，被我冷淡地拒絕

 

以前從不知道

父親尖利的標準和私藏的酒家

 

被忽略的

 

十個蘋果中的一個

五十個朋友中的一人

流傳千年的經書一個段落一百種意義中的一種

十萬個詩人的一位

百億年的黑森林繁衍到今天

不計其數愛你方式中的細小一點

 

被吃掉的那一個清甜可口，拎在手上的有九個，你有十個蘋果

在身邊的朋友四十九，不在身邊的有一人，你有五十個朋友

最原始的意義，你在燈下的自我解讀，經書從一而始，流傳千年而微言大義

十萬個詩人你正讀的那位叫李賀

你今天經過的樹木樹齡為五年，它也許最多在那里立五十年，但你剛剛走過

你普通得近乎被遺忘，但還是努力去愛，你啊，被忽略地去愛

讓十億中的一位小小愛人不被忽略

 

讀畫與大師

 

宣傳的圖片，遠遠地

閃光于蕭瑟的冬季，圍墻外散亂擺放著

自行車、電動車與獨具特色的展覽館互相照應

躍躍地似要入于大師筆下

四周的摩天大樓外玻璃幕墻向這邊投射出陰天里的光

那是“印象主義”之光，是投射到畫里的那道光

 

展覽館的側館，右拐之后左拐

你會碰到三四個人，“印象派”畫家不會畫太熱鬧的場景

你見巨大的幕幅，嶄新的顏色，你以為進了十九世紀的時裝秀

而你要乘電梯上二樓，十九世紀可沒有這樣精致的電梯

你要拿門票，過檢查，被問兩次，疑問兩次，通兩道關

你不知道首先吸引你的是黑暗、是光，還是黑暗里的光、光里的黑暗

繼而你直接一幅一幅地看

你從左往右看，從右往左看，你湊近了看，你又遠遠地看

你抑制住，你沒有伸手去觸，盡管觸手可及

 

掛在墻上的畫，接受著朝圣般的觀覽

它們曾經作于田野里，作于破舊的桌子上，作于煙霧繚繞中，作于尊貴的夫人前，作于出浴的女子后

色彩已顯陳舊，與布面的紋理、紙面的皺褶和顏料的質感，呈現著世界的起伏

還是我剛剛在外置身其中的世界

你最喜愛的那一幅畫面已布滿裂縫，那是銅版紙印的書上看不到的裂縫

而展覽館外面半面墻那么大的宣傳畫原作其實只比一個手掌大一點

 

你坐在展覽末尾的影像廳內，影像中的大師，讓你沒有了神圣至尊的感覺

你只是更平靜，大師更親近

神秘感消失了，神秘更普通

 

在地鐵站看見詩歌

 

在地鐵2號線最繁忙的站

普希金感受到生活惡意后的善意依然在釋放著“可愛”

賈科莫·萊奧帕爾迪筆下黃昏籬笆后的無限，是否如如潮人群中的無限流動

匆匆一瞥、沒瞥的人有更重要的事去做米沃什“沒有任何事物我想占為己有”

手機前的笑臉，手機另一端“那美麗動人的雙眼”，就是戴珊卡·馬克西莫維奇的顫栗

葉芝的《當你老了》我曾在書本、網頁上看過數個版本，浪漫的形式本不止一種

對于博爾赫斯而言，無論是在南城，還是地鐵站，都有詩情

 

手機1200萬像素的攝像頭不比詩人的筆更容易捕捉那些細節

相遇像水和水，我像一粒石子，在展幕前駐留10秒，隨水流而過

1815年，1915年寫下的詩歌意義沒有更多，也沒有更少

 

注：人民廣場站展詩歌，我駐留很短、印象很深，我記得瞥見了普希金的《假如生活欺騙了你》、賈科莫·萊奧帕爾迪的《無限》、博爾赫斯的《南城》，似乎有米沃什的《禮物》，確定的還有葉芝的《當你老了》、戴珊卡·馬克西莫維奇的《顫栗》。其他不知何故，沒有看，沒有所謂時間耽誤，沒有更重要的事，但是匆匆而過。

 

圖書館的聲音

 

我是安靜的

心中平靜得能聽到

一些細小的聲音

 

對面桌前坐著的人喝水的聲音

我喝水只有我自己能感覺得到

另一邊的她，同時移動雙腳

被鞋子并不明顯的啪嗒聲暴露

還有人嘆息

因為坐得太久？我想可能另有緣故

有人朝那邊走去，關上了窗子

窗外風聲呼呼，窗子沒有被完全合上

或者狂風急驟

擺動桌椅的聲響

有時尤為刺烈，可以散至室內的每個角落

而故意被壓低的高跟鞋聲，噔噔噠噠

我偏愛翻書的聲音，咝拉一聲

又一面書被翻完，在另一面將留下

筆畫的沙沙聲

塑料袋的聲音略顯嘈雜

緊隨其后，有吧唧嘴的聲音

有人在吃下午茶

 

一些遠處窸窸窣窣的聲音，聽不分明

卻一刻也不停地連接著聲音的世界

傳來耳邊

還有特有的聲音從耳機里漏出

那是只屬于你的清晰世界

 

骨骼聲伴著靴底的隆槖聲

我知道是你在朝我走來

我細微低沉沙啞地

問你去哪兒了

你搖了搖頭

沒有說話

我在等待的那一刻

世界是靜止的

 

外婆是樂觀的悲觀諷刺主義者

 

外婆在說話

模仿著剛出世的孫子的睡姿

和自然狀態

她轉了轉頭、吐了下舌

銀白的頭發在白熾燈下顯得柔軟而

富有氣質

我被這頭發所迷

外婆搖著小扇，對著我的母親說

“（外婆的小兒子）嫌累，怕累

當初老頭子（外公）在工地多辛苦

四十多歲生兒子，過去多正常的事情”

我的母親、她的女兒在附和著她

“添了孫子多高興啊”

外婆神色如常

“是高興

生兒子也麻煩啊，將來還要給他搞房子

她爸爸也慢慢地老了，上哪掙錢去”

外婆時刻掌控著談局

任意轉換著話題，把身邊的見聞娓娓道來

在不同的話題下，主人公被一一諷刺

痕跡不露，談鋒所指，令人神往

 

72歲的外婆不識字，牽系著整個家庭

用勤勞、經驗、洞識、持平和愛撐起自己的威信

她的辛苦和品質是兒女和后輩幸福的基石

而今年豐盛的菜園和五石油菜籽表明這基石依然

牢固，堅不可摧

 

而外婆的自然、諷刺證明

這基石建立在生生的真實之上

 

中斷了的追逐

 

馬路上：

追者：一只貓

被逐者：另一只貓

第三者：汽車

不知何時何處以何速度而來

被逐者疾躥出路邊的綠化叢，飛奔過馬路

隱沒于另一邊的林地

追者以一尾之距，隨時撲住被逐者

一輛汽車不知何時何處以何速度而來

追者以違反物理規則的速度停在車剛剛駛過的地方

眼神和身體，悠然回返，隱沒于馬路的這一邊

 

我的筆下：

追者與被追者做了三次調整

車的出現過于突兀

我的速度太慢

人為數次中斷這一追逐

留下了不能抹去的

深深的中斷痕跡

 

火車站

 

給我方便面

給我瓜子

給我豆干

給我13個小時

給我一部手機

或者一副牌

給我一張嘴

吃了方便面吃瓜子

吃了瓜子吃豆干

吃了豆干還有方便面

讓我看著手機笑，讓我吹牛

讓我喊

給我一個通道

我將往返81個來回

給我兩條鐵軌

給我一趟車

讓命運安排你來到我身邊

命運不安排

我自己安排

讓歡樂在鐵軌上延伸

在車上繼續

 

字和詞

 

靠和近靠近

親和熱親熱

尷和尬總是如影隨形

緣和分若有緣分，是更早的事情

蟪蛄會在有學問的人筆下出現，我雖不在此列

生和死就像一枚硬幣的兩面

愛和情是絕配，從誕生之日起，就在一起

但我和你有時候也會隔得太遠

的左右你的所有

地看見你的行為

得決定你的品質

字和詞在不同的筆下

看上去，人總比獸單薄得多

不同的組合也要靠運氣

興衰更替，死亡的字

一個字是一個歷史的遺跡

在不同的情境下

他們見證了政客們骯臟的交易

也促成了她和他甜美的愛情

不認識的人說他們

認識的人不一定愛他們

有時候，白紙黑字

詩人們把他們排來排去，絞盡腦汁

在印刷廠誕生卻要快得多

印刷匠也是他們的父母

 

命運

 

7號球決定于我的左手

我的右手能對它的方向施加

決定性的影響

我的視力在出球的前一刻

我無法控制

我雖然身在球場，手握球桿

我的心情被一些場外的因素左右

無法自拔，我的手變得不那么“聽使喚”

臨桌的歡呼，突然而至的大雨

讓我稍稍走神

球伴的點評和嘲弄讓8號偏離了1微米

最終我瞄準了6號，在出球的那一刻

我的一縷頭發

耷拉下來，幾乎就在同時，球拐過了球洞

大力反彈

10號被7號彈射進洞

我的電話響起

命運不可捉摸

 

讓日常穿越于詩意的叢林

趙金鐘

白猿是90后詩人，年輕得不能再年輕了；但他的詩卻很老到，老到得不能再老到了！尤其是那份放逐了激情而直逼人心的沉靜，以及給這沉靜以肉體與靈魂的詩材——進入詩中的那一件件平凡得不能再平凡了的庸常事件，仿佛不該是這位血氣方剛的后生所當為與所能為。但他“為”了，而且“為”得漂亮。當那些日常素材自由靈動地穿行于詩意的叢林時，人們不禁感到日常之中自有詩意存焉，而且存得老到而有意味。

這是一種別樣的風景。它是由白猿的詩帶給我們的。

這里面，我讀到了白猿與“宏大敘事”的對抗。這可能是后現代給予90后詩人的詩學背景。這一背景，使得他們自覺地放棄宏大立場，而選擇微觀；放棄指手畫腳，而選擇體驗；放棄激情澎湃，而選擇沉吟；放棄錘煉擊打，而選擇撫摩……這是一種由仰望星空而轉入凝視大地的路向選擇。正基于此，“圖書館的聲音”“被忽略的人、物”“樂觀而又悲觀的外婆”“會吃的父親”“無聊的乘車”“貓與貓的追逐”以及“大師”“圖片”“枯枝”“車站”“臺球”等等司空見慣的人、事，才不由分說地擠上了詩的車道，披上了詩的色彩，從而作為有意味的形式立在了我們面前。

我是安靜的

心中平靜得能聽得到

一些細小的聲音

《圖書館的聲音》一開始就把我們引入了聲音的魔道。蹲過圖書館的人都知道那里的“聲音”。“靜”始終是其主旋律，而“動”也一直沒停止在“靜”的腹體中的躁動，以至于動與靜的對視、抗辯成為主角。白猿的這首詩就讓我們看到了這些。提起“圖書館”，我們自然會有很多表現視角。首要的視角應該由它的功能引起：圖書館的功能是供人閱讀，進而提升文化品味、人格境界，再進而為民族的騰飛、國家的富強乃至整個人類的進步提供助推力。然而，詩人繞開了這一“宏大”視角，鉆進了微觀的世界。選擇宏觀，還是微觀，對于詩則沒有高下之別，其“別”即在于詩人是否避開了“熱鬧”，避開了人云亦云，在人跡到而未達之處找到“詩”的蹤跡，并進而在事件的表層之上做詩性的超越。《圖書館的聲音》做到了這一點。它向我們開了一場聲音的盛宴。詩人就坐在這“聲音”之中，咀嚼著個中滋味，享受著這“聲音”給予靈魂的輕柔撫搓。在這里，我們沒有必要去尋找微言大義，只要有滿足的感覺就足夠了。這是日常素材穿越詩意的叢林傳遞給我們心靈的感受。這里的關鍵詞是詩意的穿越，否則就沒有任何意義。

一只貓追逐另一只貓，中途再遇上了汽車，這是生活中再常見不過的事件。《中斷的追逐》表現的就是這種常見的事件，其構思及所要表達的意蘊也很簡單：“中斷”及對其所隱含的無法自為的命運安排的擔憂。值得注意的是，“中斷”既是“追逐”鏈條中的一環，又是詩人敘事鏈條中的一環，這是兩個鏡頭，兩條線，銜接起來便成整首詩。詩篇采用電影鏡頭式的客觀視角進行敘事——全詩兩節，第一節用“馬路上”統領，第二節用“我的筆下”統領，所寫其實就是兩個鏡頭。其中第一個鏡頭完全是蒙太奇式的純客觀呈現：“馬路上：／追者：一只貓，被逐者：另一只貓／第三者：汽車”，它們客觀呈現著“螳螂捕蟬黃雀在后”的情狀。這一節著重再現追逐的中斷，這是“馬路舞臺”上的主角們的表演，也是詩歌所表現的第一次“中斷”。第一次中斷是客觀中斷。詩歌采用戲劇化的手法，展示追逐與追逐的終止；所用情感方式則是“冷抒情”，即“零度抒情”，詩人只在客觀呈現而絕無情感參與。這可能是對中國詩歌“熱抒情”傳統的有意回避。第二個鏡頭寫又一次中斷，而這一次則是人為的中斷：“我的筆下：／追者與被追者做了三次調整／車的出現過于突兀／我的速度太慢／人為數次中斷這一追逐／留下了不能抹去的／深深的中斷痕跡”——這種抒寫給詩歌提供了新的寫作元素：將寫作過程納入到詩的敘述鏈條之中，讓其強行介入“馬路舞臺”，從而使關于“馬路舞臺”的敘事再次中斷。這種手法其實借鑒了小說寫作中的“元小說”敘事技巧。所謂“元小說”，就是關于小說的小說。它既沿用小說的寫作原則，又竭力破壞這些原則，插入對小說敘事本身或流程的評論，以解構小說敘事的可信性。在這里，“寫什么”不再重要，“怎么寫”則成為寫作的重心；小說文本不再指涉特定的意義世界，而僅僅指向敘事自身。

白猿的寫作常有哲理性的思考，如《字和詞》《命運》《贊美枯枝》等，但這種思考也是淡淡的，并不以哲理性見長。相對而言，《命運》一詩對命運的思考最為到位，哲理的味道似乎更濃：

球伴的點評和嘲弄讓8號偏離了1微米

最終我瞄準了6號，在出球的那一刻

我的一縷頭發

耷拉下來，幾乎就在同時，球拐過了球洞

……

我的電話響起

該詩的主題是表現“命運不可捉摸”。雖然球桿在“我”手里，球也在“我”的控制之中，但各種意料不到的因素在干擾著“球”的走向。這其實就是命運的寫照：各種不同因素所形成的力在左右著人的命運，使其朝著人力不可為的方向游走。

取材日常生活是白猿詩歌的重要特點。與此相伴的是詩人對于平凡與庸常的表現與挖掘。這一點在《老虎的孤獨》中表現得最為突出。老虎是百獸之王，常常被賦予英雄或悲劇英雄的意義。比如中國新詩史上的名篇《鐵欄與火》（曾卓）和《華南虎》（牛漢）——兩首詩都是寫“籠中之虎”，被困的英雄，都用“火”來烘托“虎”的英武與豪情：“一團燦爛的斑紋，／一團火！”“鐵欄鎖著／火！”（《鐵欄與火》），“我看見了火焰似的斑紋／火焰似的眼睛”（《華南虎》）；都賦予“虎”以力以及浴火重生的熱望。

曾卓寫道：“深夜/它撲站在欄前，/它的凝視著悲憤的長嘯/震撼著黑夜/在暗空中流過/像光芒/流過！”牛漢寫道：“我看見鐵籠里/灰灰的水泥墻壁上/有一道一道的血淋淋的溝壑/像閃電那般耀眼刺目!/……恍惚之中聽見一聲/石破天驚的咆哮，/有一個不羈的靈魂/掠過我的頭頂/騰空而去”曾卓與牛漢的“老虎”都有自己的影子（曾卓寫朋友，牛漢寫自己），都有滾動的激情，都有騰飛的欲望，都有不屈的靈魂，而且都表達了對于“囚禁者”的無比的憤怒！這是20世紀的老虎。它凝聚著詩人的人生體驗與人格力量，且充滿著激情主義的火光，是主觀充分燃燒了客觀之后而誕生的“渾然的藝術生命”（胡風語）。與此二虎相比，《孤獨的老虎》中的“虎”則明顯失去了英雄主義色彩，它更多的只是“孤獨”與“空虛”。它大腹便便，“步態款款”，“沿著墻根逡巡”，看“人群發出媚態而怪異的笑意和歡呼”；或跳上木樁，“似是而非地望著10米見圍的遠方”；或漫步假山，“回顧著不曾有過的山林生活”。它不僅沒有了山林和遠方，也沒有了“火”，沒有了“血”，它的世界里只有“墻根”“木樁”“假山”“溝底”以及自我囚禁中的某種自得。如果說還有悲劇，那悲劇也只是若隱若現地回蕩在其不自覺的悠閑孤獨之中：

在他微抬頭與虛空對望時

我看見他被嬰孩母親敲擊玻璃的五彩塑料刺球吸引

我看見他第一次對著玻璃捶擊

我看見他的孤獨露出獠牙、在喊叫

我看見他的孤獨此時達到頂點

詩的結尾寫了它的“捶擊”與“喊叫”，然而那完全來自于“五彩塑料刺球”的吸引，是好奇心使然，而絕非困獸猶斗的搏擊。顯然，這是詩人平和心態下的物象，是一只21世紀的老虎！這只老虎與上述20世紀老虎最大的不同，是它的平和心態以及緣此而生的孤獨意識。言為心聲，心因形起。21世紀是一個和平、繁榮的世紀，而90后出生的詩人不僅沒有戰亂體驗，更沒有“關進籠子”的經歷，他自然沒有曾卓、牛漢那種悲壯的英雄主義氣質，他有著對平凡寧靜的尊重和習以為常。所以，在他這里，老虎的處所不是“鐵籠”，某種意義上說只是老虎當然的家；它也沒有沖出的欲望，而只有悠閑無聊以及緣此而起的孤獨空虛；雖然它偶爾也會“露出獠牙”喊叫，然而那也只是因“孤獨”的膨脹而生出的占有欲望的延伸。

歸根結底，這是白猿的“老虎”，是白猿對于平凡與庸常的尊重與開掘的結晶，是其精神體驗的凝聚。

來源：《詩刊》2016年8月號下半月刊“發現”欄目