筆者在南京圖書館翻閱民國時(shí)期《南京日報(bào)》時(shí)，發(fā)現(xiàn)葉圣陶和巴金書信各一封。這兩封信未見于《葉圣陶集》和《巴金全集》，二人的年譜也沒有記錄，可判定為佚信。為保存史料，先把兩封佚信照錄如下：

胡牧先生：

示悉。前云有兩詩將刊載于179期，實(shí)即刊載于181期之兩首。179期篇幅已滿，遂遷入181期爾。181期已寄上，此時(shí)想蒙收到。此次所惠數(shù)稿，已續(xù)畢。價(jià)均平，少有余味，心切不擬刊載，即以奉還。默察足下寫稿進(jìn)展，今已達(dá)不患寫不出之階段，進(jìn)一步似宜少訴作，多所思，思之深然后出之，當(dāng)有進(jìn)境也。匆復(fù)，即請近安。

葉緋淘啟

胡牧先生：

兩信均收到，謝謝你看得起我。其實(shí)我說不上懂得文學(xué)，我不過在學(xué)習(xí)寫寫小說罷了。《中國作家》我是個(gè)掛名編輯，實(shí)際負(fù)責(zé)人是葉圣陶先生。本來說好刊物在一月出版，后因登記證未發(fā)下，不能付印，到現(xiàn)在還無發(fā)稿消息。匆復(fù)，祝好！

巴金 三月廿四日

這兩封信均發(fā)表在《南京日報(bào)·文藝新潮》的“作家書簡”欄目（葉圣陶信刊發(fā)時(shí)間是1947年6月14日，巴金信刊發(fā)時(shí)間為1947年6月21日）。《文藝新潮》是《南京日報(bào)》的文藝周刊，1947年6月6日《南京日報(bào)》刊出《本報(bào)啟事》：“本報(bào)自本月起，增設(shè)文藝新潮周刊，聘請胡牧主編，每逢周末刊出。”6月7日正式出刊。主編胡牧在《稿約六章》中明確宣稱：“本刊歡迎富有現(xiàn)實(shí)性之文藝，一切舊文學(xué)請向后轉(zhuǎn)。”并積極向葉圣陶、巴金、靳以、李健吾等文學(xué)名家約稿。胡牧又在《今后的本刊》中號召大家寫方言詩、民歌和農(nóng)村短篇小說，受此影響，《文藝新潮》相繼刊發(fā)了丁力的中篇小說《黑夜》，胡牧的《方言詩小集》和長詩《土地的震怒》等。

接著回來說葉圣陶的這封佚信。信末署名“葉緋淘”為“葉圣陶”之誤，關(guān)于這一點(diǎn)，胡牧專門做了解釋：“上期作家書簡為作家葉圣陶先生寫給編者的，誤被手民植為‘葉緋淘’，特此更正。”信的寫作日期暫時(shí)不能確定，信中所說刊載“兩詩”的雜志為葉圣陶主編的《中學(xué)生》，“兩詩”題目為《希望》和《祝福》（見《中學(xué)生》第181期）。而此前胡牧還在第172期《中學(xué)生》雜志發(fā)表詩歌《贊美詩》《紡車邊的話》《光明》，第174期發(fā)表詩歌《世紀(jì)的旗》《我，你，他》《花》，這也符合葉圣陶信中所說的“此次所惠數(shù)稿，已續(xù)畢”。或許是因?yàn)槿~圣陶覺得胡牧的詩“價(jià)均平，少有余味”，此后的《中學(xué)生》雜志再也沒有出現(xiàn)胡牧的名字。但胡牧的寫作水平還是得到了葉圣陶的認(rèn)可，葉圣陶認(rèn)為他已經(jīng)到了不愁寫不出文章的階段，并建議胡牧接下來要少創(chuàng)作多思考，思考到一定的程度再來下筆，這樣才能有進(jìn)步。葉圣陶對胡牧這位青年作者的態(tài)度是誠懇和善的。

巴金的這封佚信是在連續(xù)收到胡牧兩封信后寫的回信，回信日期是1947年3月24日。胡牧寫給巴金的信現(xiàn)在已經(jīng)見不到了，從這里只能大致推測他在來信中向巴金詢問了相關(guān)《中國作家》的問題。巴金告訴胡牧刊物的實(shí)際負(fù)責(zé)人是葉圣陶，本來準(zhǔn)備在一月出版，“后因登記證未發(fā)下，不能付印，到現(xiàn)在還無發(fā)稿消息”。《中國作家》由中國全國文藝協(xié)會編輯發(fā)行，創(chuàng)刊號遲至1947年10月1日才推出。雜志共出版3期，在這3期中并沒有胡牧的詩文。至于信中所說“我說不上懂得文學(xué)”“我不過在學(xué)習(xí)寫寫小說罷了”，自然是巴金的自謙之詞，由此似乎也可看出巴金和胡牧之間并沒有太深的交情。

最后談一下這兩封信的寫作對象胡牧。筆者只收集到一些關(guān)于他的零星的信息，胡牧以詩歌和散文創(chuàng)作為主，1945年以后開始大量發(fā)表作品，曾在《文藝春秋》《文潮月刊》《文藝先鋒》《益世報(bào)》等知名報(bào)刊上發(fā)表詩文。《南京日報(bào)·文藝新潮》的“文訊”欄有幾則關(guān)于主編胡牧的消息：“胡牧現(xiàn)正埋頭寫一電影劇本，名《春風(fēng)吹又生》，不久即問世，多刊布于新民報(bào)評事街。”“中國詩歌會新擬向《和平》《大剛》《中時(shí)》諸報(bào)增辟詩刊，現(xiàn)正接洽中，聞將有胡牧，沙坪，在湄，洪波四人主編。”由此可知，胡牧在當(dāng)時(shí)的南京文壇頗為活躍。此外，胡牧對民歌和方言詩的大力提倡值得重視。他在《論中國目前詩歌運(yùn)動(dòng)》中明確提出：“目前的新詩，只是從舊的文學(xué)遺產(chǎn)——詩，詞——慢慢地進(jìn)步到民歌的路程上的一個(gè)過程。因此，民歌才算是真正在文藝運(yùn)動(dòng)中反映民眾生活的主要部分。”在《民歌的方向》里又說：“馬凡駝的山歌，沙鷗的四川方言詩，已經(jīng)揭竿斬木而起，我們相信這一條光輝的道路，是走向太陽最近的旅程。”具體到實(shí)踐中，胡牧創(chuàng)作了大量民歌和方言詩，并在多個(gè)刊物上開辟專欄提倡民歌運(yùn)動(dòng)。他與多人一起合著的《花開滿地又是春》被評論家認(rèn)為是用大眾聽得懂的語言，歌唱人民難言的苦衷，是一部集體創(chuàng)作的民歌嘗試集。胡牧在新詩大眾化的理論倡導(dǎo)和具體創(chuàng)作上均作出了屬于自己的貢獻(xiàn)，也應(yīng)該被文學(xué)史記住。