總覺得這消息不是真的，先后看到幾個朋友發(fā)來方成先生仙逝的噩耗，我都不敢確信。及至見到方成先生公子孫繼紅發(fā)出微信，我才不得不正視這個事實。于是，我在心底銘刻下這個冷冰冰的日子：2018年8月22日。

沒有幽默，何來方成

說實話，對方成先生的離去，我并不是特別吃驚。畢竟是百歲人瑞，風(fēng)燭殘年，往生極樂，也算是修成正果。況且，一個月前，我和妻子曾去醫(yī)院看望過病中的老人，望著他虛弱的身體和消瘦的面容，我們已有些預(yù)感：這次，老人家或許真的熬不過這個關(guān)口了。

去看望方老那天，正下著蒙蒙細雨，我們的心情也是灰蒙蒙的。可是一到病房里，頓時就被方老的“幽默氣場”給籠罩住了。孫繼紅告訴我，即便是重病纏身，方老的幽默天性依舊。在病房里，老人總能把身邊看護的人們逗樂。譬如，醫(yī)囑要吃流質(zhì)，方老不喜歡吃。當(dāng)孫大哥喂他時，他就說：“這是你做的？這么難吃？”孫大哥哄他說，挺好吃的，您嘗嘗。老人家開口即來：“好吃，就給你吃了吧！”一句話，懟得那叫一個脆生。我們?nèi)タ赐麜r，老人剛做完一項檢查回來。李瑾湊上前去問，方老您還認識我嗎？方老把她當(dāng)成了照顧他多年的保姆，大聲說，你是小張啊！李瑾正想直言相告，孫大哥說你先別告訴他，讓他想想。我接著湊到跟前，拉著方老的手，告訴他我是深圳的侯軍，老人家頓時想起來了，大聲說，哦，你是侯軍呀，剛才那是你娶的漂亮媳婦呀……滿屋子的人都被逗笑了。

我與方老從結(jié)識到成為忘年之交，算起來已近三十年了。我還沒有南下的時候，就曾去北京造訪過方老那間大名鼎鼎的“多功能廳”，那時的方成穿著一件破了洞洞的老頭衫，坐在亂成一團的“多功能廳”里，興致勃勃地給我講漫畫，講相聲，講丁聰、華君武、侯寶林，妙語如珠，神采飛揚。我到深圳以后，方老也常來，他是廣東中山人，時常要回老家探親，每次經(jīng)過深圳都要去看望老朋友田原先生，而田原先生也是我的忘年好友。方老每次到深圳，大都是由我安排迎送和起居，他很喜歡住在我所供職的報社招待所里，說是不光干凈，還挺安靜。我就更得近水樓臺之利，一有閑暇就去找他聊天，天南海北，信馬由韁，每次暢談都會逗得我大笑幾回，就好像是聽了一場單口相聲。

其實，這也并不奇怪。方老原本就是一個研究相聲藝術(shù)的專家，他與侯寶林是摯友，很早就一起切磋相聲藝術(shù)，諸如滑稽與幽默的區(qū)別啦，西方人與東方人的幽默之異同啦，等等，都是他們說不完的話題。侯寶林先生去世后，方成便獨自承擔(dān)起創(chuàng)建中國式幽默學(xué)的歷史使命，自上個世紀九十年代以來，他先后出版了《方成談幽默》《侯寶林的幽默》《英國人的幽默》《這就是幽默》《幽默的水墨》等十多本專論幽默的著作。他還曾應(yīng)邀到國內(nèi)各大學(xué)去講授幽默學(xué)課程，還把幽默學(xué)講座開到了大洋彼岸，在美國巡回演講。

方老的幽默不光有理論，更有大量實例。他本人就是一個幽默的符號。幾乎每個與他熟識的人，都能信手拈來一長串方老甩出來的“包袱”。或許，在今天這樣一個送別老人的悲傷日子里，我們不應(yīng)該過多地描摹他的幽默感。然而，沒有幽默，何來方成？假如我們換一種視角來揣摩方老，我們又何妨把老人家的此番西行，看作是他把幽默帶上了天堂呢？

“你可比我高多了，我才一米多！”

方老原本不姓方，他常戲言自己是孫悟空的本家；方老原本也不是學(xué)漫畫的，他在大學(xué)是學(xué)化工的。沒想到，這輩子化工沒學(xué)成，反倒直接上崗,當(dāng)了一輩子“畫工”——他把這戲稱為“歪打正著”。

方老是廣東人，周圍的朋友卻很少聽他講廣東話。有人依此推斷他是個不會說廣東話的廣東人。誰知方成聞知后，當(dāng)眾反問：“誰說我不會講廣東話？我說個廣東話你能聽得懂嗎？”隨后發(fā)出一串誰也聽不懂的聲音，頓時引來哄堂大笑。

方成的漫畫充滿幽默感。幾十年間，他以畫筆為投槍，針砭時弊，激濁揚清，如棉裹鐵，如錐畫沙，看上去并不是那么鋒芒畢露，劍拔弩張，但其深刻性和幽默感卻如陳年老酒，越品越有味道。他長期供職于人民日報，上世紀五六十年代所畫的那些國際時事漫畫辛辣銳利，時效性和藝術(shù)性并重，給人留下不可磨滅的印象。改革開放之后，他以漫畫領(lǐng)風(fēng)氣之先，鞭笞丑惡，諷刺弊端，為撥亂反正革故鼎新鳴鑼開道。他在八十年代創(chuàng)作的 《武大郎開店》《苦讀未悟圖》《不要叫“老爺”，要叫“公仆”》《張飛賣肉》《面幣圖》等作品，一經(jīng)面世，立即風(fēng)靡全國，成為諷刺漫畫藝術(shù)的經(jīng)典之作。方成善于將特有的機智和狡黠蘊藏在簡潔的畫面中，令人讀后在會心一笑之余，領(lǐng)悟到深蘊其間的批判意味。即使今天看來，還是具有新鮮感和現(xiàn)實性。幽默，無疑是方成漫畫最突出的藝術(shù)特色。

方成的語言充滿幽默感，隨機應(yīng)變，張口就來，充滿機敏和智慧。譬如，你給他打電話，他耳朵有點背，聽不清你的話，又不直說，就在那兒自個兒嘟囔：“唉，我就不愿意當(dāng)老頭，他們非讓我當(dāng)不可！等著，我給你拿耳朵去——”話筒這邊兒的人撲哧樂了，知道老人家是去拿助聽器了。那回在深圳，大家見他精神爽朗，腿腳利索，就夸獎他保養(yǎng)有方，他卻攔住話頭，說：“嗯，我其實不怎么保養(yǎng)，我精神好是因為我信教了——”你那里正猜想他信的是什么教，他卻不緊不慢地告訴你，“我這個教可好，天爺教——全聽老天爺?shù)模蕸]錯！”還有一次，我?guī)е胰巳タ捶嚼希⊥鈱O女跟老爺子特別有緣，一下子就坐到了方老的大腿上。方老問她：“你叫什么名字呀？”小外孫女奶聲奶氣地回答：“我叫梁米多。”方老聽罷立即甩出一個 “小包袱”：“呦，那你可比我高多了，我才一米多！”

方成的行事充滿幽默感。十多年前，方老生病住院，膀胱癌，要開刀。醫(yī)生在手術(shù)之前囑咐他，手術(shù)后只能吃流質(zhì)。他大聲答應(yīng)：“行，全聽您的！”可醫(yī)生一走，他就自個偷著藏起一個饅頭，說是留著手術(shù)之后先“墊吧墊吧”肚子。孰料這個“作案動機”還沒實施，就被人贓俱獲，未遂。手術(shù)之后，老人家一出手術(shù)室就醒了。正當(dāng)護士和家人要把他從手術(shù)車上往病床上抬時，他在被子底下說話了：“你們別亂使勁兒，聽我口令：一、二、三！”得，大伙笑得全泄勁兒了。

就在方老術(shù)后還沒出院的當(dāng)口兒，我正好來到北京。去探訪之前，我給他打電話，問他最需要啥，我給他帶去。“帶點肉來，”電話里他壓低了聲音，就像搞地下工作的人在傳令，“豬肉牛肉羊肉，醬排骨醬肘子，甭管啥肉，拿來就行！”實在說，這是我有生以來得到的最明確也最奇特的探病指令。趕緊跑到超市里采買，從月盛齋的牛羊肉到天福號的醬肘子，滿滿當(dāng)當(dāng)提了一大包，直奔協(xié)和醫(yī)院而去。到了病床前，方成一見大包小包的東西就樂了，說：“快快，全裝到小柜子里，別讓他們看見。”那情形又跟搞地下工作似的，藏好了“贓物”，方老說：“行了，這下心里踏實了！”我問：“醫(yī)生不讓您吃肉，您偷著吃，這成嗎？”方老說：“啥成不成呀，我就知道人是鐵飯是鋼，生病的人更要吃好，補充能量嘛，不吃肉，那病能好嗎？”

我不知道他老人家的這套“歪理邪說”，是否得到了實施；也不知道我這次“脅從作案”，最終的效果如何。反正時間給出的答案是：八十多歲動手術(shù)的方成，一直高高興興地活到了一百歲。

大畫家為“小人物”配畫

緬懷方老，不能不談到他為我的一本小書配畫插圖的往事：那是在1996年的某一天，田原先生在家里招待老友方成，把我也招去作陪。眾人都在廚房里忙活，客廳里只剩下我和方老閑聊。方老問起我近來寫些什么，我說正在寫故鄉(xiāng)天津小胡同里的小人物，都是我小時候親身經(jīng)歷的故事。老人家一聽來了興致，讓我講一講。我就隨口把剛寫完的幾篇給他講了幾段。誰知，老人家聽完以后立即問：“還有嗎？再講一個！”記不得那一晚上講了多少，只記得晚飯已然做熟，主人幾次來催，方老卻不管不顧，先是讓主人們在飯廳里干等，后來，干脆把田老和其他客人都招呼到客廳里來，讓大家一邊吃飯一邊聽我講故事……

那天晚飯都不記得是何時吃完的，直到夜深人靜了，我才恍然想起還要趕回報社去上夜班。匆匆告辭之際，方老問我：“侯軍，你什么時候能把這些故事都寫出來？”

我猶豫地說：“剛寫了四五篇，沒時間，也許明年吧……”

“好，一言為定！”方老接過我的話頭，“等你明年寫完了，我要給你畫出全部的插圖！”

方老的這句話，把我驚得半天不知如何作答。而旁邊的朋友卻早已歡呼起來。田原先生大為感慨：“我跟方成認識幾十年了，還從來沒見過他要主動給誰畫插圖呢！好哇，我們等著看你們珠聯(lián)璧合的新作啦！”

那一幕，至今想起來還讓我心頭發(fā)熱。正是從那一刻開始，方老成了名副其實的“督戰(zhàn)隊”，每次來深圳，一見面必是那句老話：“寫完了嗎？還要讓我等多久啊？”旁人不解，方老總是大聲地替我“廣而告之”：“他在寫一段歷史，真實的歷史！我自告奮勇要給他畫插圖呢！”

我這本書拖拖拉拉整整寫了十年。在這期間，我每寫好一篇，就把稿子寄給遠在北京的方成先生，方老則把一幅幅插圖陸續(xù)寄回深圳。每次收到一批插圖，我都要為之捧腹為之嘆服——“捧腹”是因為方老的漫畫常有出人意料的傳神妙筆，幽默而不失委婉，荒誕而不失真實。他筆下那些被夸張變形的人物形象，簡直就是活在我腦海中幾十年的“那一個”。有些人物雖相貌與真人有差異，而神態(tài)動作卻更加逼真更具典型意義，令人不得不嘆服老畫家的精巧構(gòu)思和傳神功力。這本書因為有了方老的插圖而平添了藝術(shù)的魅力，使原本平淡無奇的文字也好像多了幾分神采。

就這樣，我們一老一少，一南一北，鴻雁往還，圖文對話，直到我的《那些小人物》在2007年正式出版。一位名馳遐邇的大畫家，竟然如此提攜和鼓勵我這個小人物去寫生活中更多的小人物。

2011年6月，方老在孫繼紅陪同下，專程坐飛機來到深圳，在我們家過94歲生日。老爺子嫌北京人太多，又怕老家中山那邊兒“老例兒”太繁瑣，就躲到深圳，清清靜靜地吃一碗李瑾做的“長壽面”。當(dāng)晚，一瓶陳年茅臺被喝個精光，方老面頰泛紅，餐后非要上樓到我的書房看書。我扶著老人拾級而上，方老則興致勃勃邊走邊說：“你那些小人物還要接著寫，你寫出來，我還給你畫插圖，我現(xiàn)在還能畫，你可要抓點緊啦……”

如今，聲猶在耳，《那些小人物》因忙于各種俗物，未能續(xù)寫新篇，而斯人已逝。

放下便是，百歲方成

2009年，方成先生榮獲首屆中國美術(shù)獎的“終身成就獎”。這是對藝術(shù)家一生藝術(shù)成就的最高獎賞。然而不知為什么，這個大獎公布多時，當(dāng)事人方成先生卻并不知曉。那個制作考究、分量極重的獎牌，竟是在數(shù)年之后才被送到方成先生的家中。

那天，我去看望方老，恰值獎牌剛剛送來。方老顯然挺開心，他把獎牌拿給我看，說這真是個“意外之喜”——“要不是我活的年頭夠長，說不定都見不著這個牌牌呢！”

聽著方老輕描淡寫地笑談獲獎之事，我內(nèi)心卻升騰起由衷的敬意：這件事固然源自主辦方的疏忽，卻剛好從一個側(cè)面反襯出方老淡泊名利、低調(diào)為人的坦蕩襟懷。反觀當(dāng)今名利場中那些爭名逐利欺世盜名錙銖必較寸利必爭的惡濁風(fēng)氣，簡直是與方老的高尚人格形同天壤。

更令人敬重的是，方成先生把一生集藏的數(shù)百件價值連城的藝術(shù)珍品悉數(shù)捐贈給自己的家鄉(xiāng)；把晚年所作的書畫作品，全部交給家鄉(xiāng)的紅十字會去拍賣，把全部拍賣所得直接轉(zhuǎn)入慈善賬戶，自己則分文不取。有一次，我在他家里親見老人家高興地向客人宣布：“我的一幅書法，昨天拍賣了兩萬元，都捐給慈善基金了，他們說，又能多幫幾個孩子去上學(xué)了！”我望著高興得像個孩子一般手舞足蹈的方成老人，感動得幾乎落淚！

方老晚年，站著作畫越來越吃力了。有一天，繼紅兄發(fā)來了一張方老畫在瓷盤上的漫畫新作，是方老的自畫像。我立即回復(fù)他：“老人家又玩出新花樣啦？”他說，方老偶然發(fā)現(xiàn)家里有個白瓷盤，老人家當(dāng)時正坐在沙發(fā)上，一見就來了興致，抄起一支簽字用的彩水筆就畫出來了。這下可好了，他可以坐著畫畫了。

在瓷盤上作畫，可以說是方老開辟的“第二戰(zhàn)場”。隨著繪畫工具的轉(zhuǎn)換，繪畫的構(gòu)圖和相應(yīng)的技法也必須轉(zhuǎn)換，宣紙是澀的，瓷盤是滑的；毛筆是軟的，彩筆是硬的，完全不是一回事兒。這對一個百歲老畫家來說，具有一定的挑戰(zhàn)性。不過，方老畢竟是斫輪老手，畫起來游刃有余，而且新意迭出。我看過他的不少新作，如《海納百川》《布袋和尚》《米顛拜石》以及《魯提轄》系列，不論構(gòu)圖還是用筆，在保持他一貫的率性和幽默的特色之外，都有一些不同于以往的新意境。有一幅方老畫的《回家過年》瓷盤畫，一老者立于小木船上，用力劃槳，水波蕩漾，笑意寫在臉上，水聲溢于畫外。人物以細線勾勒，線條老辣，造型精準，且簡練到極致，可謂減一筆嫌少，增一筆嫌多。這個畫題亦為方老歷年畫作所僅見。我當(dāng)即把這幅當(dāng)令新作轉(zhuǎn)發(fā)到我的微信“朋友圈”里，頓時點贊如潮，眾人都贊嘆方老 “寶刀不老”“童心未泯”“憨態(tài)可掬”“可愛至極”……

前不久，繼紅大哥又給我傳來一張方老端著方形瓷板畫的照片，上面畫的是憨態(tài)可掬的布袋和尚，而方老的題詞則耐人尋味：“放下便是，百歲方成。”我試著把這八個字連起來讀，禁不住怦然心動——這八字箴言當(dāng)中，蘊含著多么深邃的人生哲理啊！

如今，方老是真的把一切都放下了，他灑脫地走向天堂，與久違的至愛親朋重聚，帶著他的幽默和畫筆，去描繪其樂融融的天象——方老，您一路走好！